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, INTRODUCTION 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT 



t 



Hommes de le tires nous sommes, et rîen de ce qîti est 
Littérature nedoit nom être étranger, 

Auraient pu dire les Goncourt, Iranârormant et adaptant 
à lûur idéal, à Tabsoilianto et dominante passion de toute 
leur vie, le Tameux: Homo mm de Tércnce. 

De notre temps, en effet, dans toutes les formes de la 
Littérature ^ Journal, Roman, Histoire, Théâtre, Critique, 
Art, — ils^ ont ctc les Littérateurs par exeellence, les 
grands artistes de lettres qui ont apporté leur esllié tique 
bien à eus^ leur vision aiguë^ leur observation spéciale, et 
comme la frappe profonde d'un i:ûin inimitable, de la 
médaille littéraire des Concourt. 

Seule la poésie ne les a pas attirés ', bien entendu la 
poésie proprement dite, poésie au point de vue de la tech- 
nique, de la coupure du vers, de la rime, car, ainsi qu'il 
sera facile d'en juger dans ce recueil, telle ou telle de leurs 
pap[es de prose, par son rythme, par son élévation, par sa 
cadence, par sa vibration musicale, appartient à la plus 

i. Nous ne vauloiii^ pati tenir compte des quelques pièces de 
vers essayées au collège prïr Jules de Gtïncourt, It^ntallve qui 
le décidait du reste à se consacrer excluâivement à la prose. 
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pure poésie, et autorise Edmond de Goncourtà écrire dans 
le tome VII du Journal des Goncourt : Dimanche 21 juin 4885, 
— Il me vient Vidée de publie?* un volume de mes Mémoires 
BOUS le titre Poésie d'un Prosateur. 

Esprits curieux, indépendants, âmes avides de nou- 
veauté, épris de vérité, mais d'une vérité cependant sou- 
mise à l'art, dans ce qu'il a de plus raffiné, de plus délicat, 
de plus vivant, ils ont certainement contribué dans une 
mesure considérable à l'une des plus sensibles évolutions 
qui se soient produites dans le^ lettres de cette seconde 
moitié du xix^ siècle. 

Parce qu'ils n'ont pas trouvé dans les formules existantes 
ce qui leur semblait indispensable pour exprimer et rendre 
les sensations qu'ils éprouvaient et qui naissaient pour eux 
du contact avec des choses, non pas nouvelles peut-être, 
-mais baignées dans une atmosphère neuve, et, pour cela, 
incomplètement observées, msd vues à l'aide des insuffi- 
sants procédés anciens; — lorsque personne n'avait eu 
leur audace et leur liberté d'esprit; — lorsque nul n'avait 
voulu ou n'avait su se débarrasser complètement des 
manières de voir imposées par les prédécesseurs, — ils ont 
osé, eux, toucher à notre langue, s'affranchir des liens 
trop étroits de notre grammaire, briser le moule des phrases 
toutes faites, se dégager des formes consacrées et essayer 
de créer. Ils ont été des novateurs, c'est-à-dire ces témé- 
raires qu'on n'accepte, qu'on ne loue sans restriction et 
sans jalousie que quand ils ont disparu. 

Aussi a-t-il fallu la mort de l'un d'eux, du plus jeune, 
qui a littéralement succombé à la tâche ^ et un demi-siècle 
de luttes incessantes, de luttes qui durent encore, une exis- 
tence entière sacrifiée au même but, l'admirable vie de 
labeur, de conscience littéraire de l'autre, l'ainé, le survi- 
vant, sans un écart, sans un repos, sans une concession, 
sans une défaillance, malgré les attaques journalières et 
féroces, pour qu'ils arrivassent enfin à affirmer d'une façon 
-éclatante, à imposer leur original et personnel cachet 
-d'écrivains, — V écriture artiste. 



1. « A mon sentiment, mon frère est mort du travail, et 
•surtout de rélaboration de la forme, de la ciselure de la phrase, 
.du travail du style. » Lettre d'Edmond de Goncourt à Emile Zola, 
juillet 1870. 
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Ah! celle écriture artïsle^ pï attaquée par les uns^ si 
défeatlue par les autres, ^ un a!?seniblage de mots^ une 
recherche» une soulTrance qui appartienucnt en loulc pro- 
priélè aux Concourt et qui sont comme, la quinleasence de 
leur lalent, le résumé lapidaire de ce qu'ils ont voulu, de 
ce qu'ils ont faiL 

Ce n'esL pas seulement la torture du mot juste, de 
répithèle exacte, de la plirase sonore, impeccable^ sans 
répèliLions, sans alourdissement, qui suppliciait Gustave 
Flaubert; ce n'est pas uniquement lacurictsilé spéciale da 
mol neuf, inemployé et colore, la préoccupation de joail- 
lier sertisseur de pierres rares, qui tourmentait Théophile 
Gautier; ce n'est pas la savante, l'impassible poursuite du 
vocable archaïque qui guidait Leçon te de Liste, — mais 
quelque chose de plus et de très différent, uu désir inas- 
souvi de rendre dans leur style, d'en Terme r dans leurs 
œuvres, toute l'émotion ressentie par des écrivains qui 
étaient en même temps des artistes rompus à toutes les 
linesses du dessin, de TaquareUe, à toutes Je^^ morsures 
de reau'forte, peintre^ et graveurs avant d'avoir été 
hommes de lettres. 

Ce qui pouvait satis l'aire parroi;^ cet éLrrriel in^alisraît 
qu'était Flaubert, quand il avait trouve la phrase durement 
cherchée, n'aurait peul-élre pas contenté les Concourt, 
que le démon de Fart poussait h vimloir tout l'aire exprimer 
par les pages de leurs livres, dans lesquels ils ont tenté 
[d'emprisonner ensemble le inonde des sensations, le 
JiDondcdes couleurs et le monde des idées. 

Il leur fallait à la ibis se soumettre h certaines règles 
inviolables de la langue et cepeudant allaquer ces mêmes 
règles pour donner la commotion exacte, le frisson divin 
qii'ils éprouvaient comme artistes. De là des hardiesses 
qui ont pu étonner, dérouter et qui ne sont que la résul- 
tante d'une conscience poussée aux dernières limites, d'une 
continuelle soif de faire mieux, autant que d'un élat d'ame 
particulier. 

Si des critiques peu avisés, si des confrères mémo ont 
^ attaqué cette écriture artiste, C'est que, n'étant pas artistes 
cuK-mémes, ils ignorent la vision toute spéciale de cet être 
si difficile à défmir, si impossible à contenter qu'on appelle 
un artiste, et que ravissent dans un lableaiu dans une 
statue, dans un être, daiisune chose, dans la nature enfin » 



I! 



M. 
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certaines formes, certaines colorations, invisibles pour 
ceux qui n'ontpas le don. 

Artistes, comme l'étaient Watteau, Boucher, Fragonard, 
et ces étonnants Japonais, dont ils ont été les glorifica- 
teurs et les découvreurs, artistes créateurs d'images et 
révélateurs de sensations avec des choses vues, pénétrées, 
interprétées et rendues en une forme qu'on reconnaît, qui 
se distingue des autres et qui est leur originalité, leur 
marque de fabrique d'écrivains artistes. 

Nous ne saurions du reste donner un témoignage plus 
frappant de notre assertion qu'en citant ces lignes tracées 
par Edmond de Concourt à la fin de sa description du 
boudoir japonais de sa maison et qui montre sa manière 
actuelle de travailler : 

A Hicure pressente, c'est bizarre, quand je me prépare à 
écrire un morceau, un morceau quelconque,... pour m' en- 
traîner, pour me monter, pour faire jaillir le styliste de 
Vécrivain paresseux et récalcitrant à Varrachement doulou- 
reux du style, j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet 
et ce boudoir de l'Orient. Il me faut me remplir les yeux de la 
patine des bronzes, des ors divers des laques, des irisations 

des flambés, des éclairs, etc., etc et ce n est que par cette 

contemplation d'éclats de couleur, que par cette vision exci- 
tante, irritante pour ainsi dire, que, peu à peu , je sens 

mon fouls s'élever et tout doucement venir en moi cette 
petite fièvre de la cervelle sans laquelle je ne puis rien écrire 
qui vaille *. 

C'est la fièvre dans laquelle vivent les purs artistes, ces 
êtres naturellement vibrants, ayant une sensibilité, une ner- 
vosité d'écorcliés, souffrant des bruits, des couleurs, des 
odeurs et, par contre, trouvant des béatitudes exquises, des 
jouissances profondes dans certaines délicatesses qui 
échappent aux natures moins affinées. Ils ressentent tout 
à l'excès, natures exceptionnelles, admirablement douées 
pour les plaisirs de l'esprit, mais non moins admirablement 
douées pour la souffrance. 

Cette fièvre de la cervelle, mot terrible, mot de deuil et de 
larmes, c'est elle qui, poussée au paroxysme, a tué Jules de 
Concourt, et brisé ce merveilleux instrument d'art. 

i. La Maison d'un artiste, par Edmond de Goncourt, t. II, 
p. 349. 



Digitized by 



Google 



INTRODLiCTlON 



IX 



il ' 

C'c&l Je la frontière douloureuse, là bas vers TEst 
Jjcroïquo et palriote^ de liourmonl sur la Meuse, dans 
l'ancien peLil paj^s de Bassigny-en-Barrois, près des Monis 
Faucilles, des marches de Lorraine, pas bieu loin de Dom- 
rem y, de Yaiicou leurs, de TArgonne, des Vosges, de reUe 
terre des nobles souvenirs et des grandes actions que vient 
la famille des Goucourl. 

Le premier titulaire de la seigneurie qui leur donna ce 
lUMii fut leur arrière-^^rand'pcre, nicssir^ Anloiïie Iluoi de 
Concourt, dont le prénom se transmettra ensuite d'aîné en 
aine comme un legs pieux. Leur grand -père, né à Bour- 
iiiont, est ce Jean- Antoine H no t de Concourt, député k la 
Constiluaate, dont nous trouvons un croquis si original dans 
le premier volume du Joitrnal des Goncourt ^ et qui eiitdeîix 
lilSj lous deux officiers, tous deux lancés dans le tourbillon 
terrible des batailles de TEmpii-Cj de la manière la plus 
active et la plus brillanle* 

Mais; taudis que Tainé, Pierre-An toi ne- Victor, ayant de- 
mandé sa retraite en 1810^ puis ayant repris du service 
lors de riuvasiou, était nommé plus lard député de TAs- 
semblée nationale de 1848 et de l'Assemblée législative, 
qu'il ne quittait qu*au coup d'État de 185!, le second, 
Marc-Pierre, clief d'escadron et officier de la Légion 
d'honneur en 1*^13^ jnarqué pour le plus bel avenir mili- 
laire, voyait à vingt-buit ans sa carrière brisée par le 
désastre de Waterloo. 

En juin 1821, Marc-Pierre, qui avait fixé sa résidence k 
Paris, épousait une Parisienne. AEiiiette-Cécite Guérin; 
pris d'une velléilé de vie provinciale, peul-ëlre aussi pour 
se rapprocber d'amis qu'il possédait dans Tétat-major 
de Tarmée, il avait momentanément quitté la capitale 
el babilaîL rue des Carmes à Nancy, la vieille capitale des 
ducs de Lorraine^ lorsque le M mai 1822 naquit son pre- 
mier enfant, un lil^, Edmond- Louis-An toi ne Hnol de Gon- 
court, celui qui devait survivre à tous le^ siens et rester 
Tunique héritierj le seul représentaat du nom des Goucourl. 

Presque aussitôt la famille revient s'établir à Paris, 



1, Jourtud des Goncauri {iUi-U6ih t. I, p, -iiX). 
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22, rue Pi non, comme s'appelait alors la rue Rossini; une 
première fille y meurt, toute petite; une seconde, née 
en 1827, Emilie, est cette petite Lili, morte du choléra en 
1832, sur les genoux de son frère, ainsi que le raconte une 
page navrante et apitoyée de la Maison (Tun artiste * ; et le 
17 décembre 1830 naît le deuxième fils, celui qui allait 
partir le premier, Jules-Alfred Huot de Concourt. 

Un livre minutieux, précis et très complet de notre con- 
frère Alidor Delzant*, consacréentièrement aux Concourt, 
nous fournit tous ces détails et suit l'existence des deux 
frères en quelque sorte jour par jour, en s'aidant de pièces 
communiquées par le survivant et de renseignements puisés 
à cette source intarissable, les œuvres d'Edmond et de Jules 
ide Concourt, surtout leurs mémoires, ce Journal précieux, 
dont le neuvième et dernier volume a paru cette année. 

C'est donc en nous aidant à la fois de cette étude très 
étendue et des nouveaux documents mis à notre disposition 
par les volumes publiés depuis 1889 par Edmond de Con- 
court que nous pouvons donner un rapide aperçu de leur 
vie et de leurs travaux. 

Leur père mort, en 1834, c'est leur mère qui les élève, se 
consacrant entièrement à eux, et Edmond placé dans la 
pension Coubaux, où fut aussi Alexandre Dumas fils, elle 
concentre tout son dévouement, tous ses soins sur Jules, 
dont la santé "était délicate, moins robuste que celle de 
son frère, comme si, nerveuse plante parisienne, il ne dût 
pas montrer la résistance, la vigueur de l'ainé, vigueur 
puisée en pleine terre lorraine. 

Et la différence entre eux, ces deux frères si unis, se 
comprenant et se complétant si admirablement, vient 
peut-être en effet de ce que l'un est né à Paris, tandis que 
l'autre était né à Nancy, — cette origine donnant à l'ainé 
son sérieux, son calme un peu triste, sa haute stature, avec 
celte prestance qui le fait ressembler à quelque beau 
cavalier de la maison de Lorraine, quand le plus jeune, un 
^tre de (jr(he 3, de taille plus petite, très gai, très remuant, 
plein d'esprit et de vivacité, au visage dont on aurait dit 

1. La Maison d'un ar/is/e, par Edmond de Concourt, t. II, p. 199. 

2. Les Goncourt, par Alidor Delzant, 1889. Paris, Charpentier 
et G*». 

3. Les frères Zemganno, par Edmond de Concourt, 1879, 
p. 74 et 199. 
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unû itimicrc du malin ^, était^ par son essoQce parïsietine, 
un véritable déridcur des fronla^^ : dislinctioQ physique et 
morale qui n'empêchait pa:5 les deux iVèros de n'avoir 
qu'une même communion de pensées, d'idées, qu'une seule 
manière de voir^ qu'une graEide passion, les IcttrOÉî. 

Cependant ce n'est pas dès la première enl'ariee que se 
inanileste chez tous deuï la vocation; c'est seulement vers 
la fin des études, par exemple pour Juies, en rhétorique. 
ot'i il dessine en marge de ses livres et compose un Etienne 
Murœl en vers. 

Pendant que J«lcs est un des plus brUlauts élèves du 
collèffc Bourbon, un lauréat du grand concours qui rem- 
porta la même année les seconds prix de version grecque, 
de version latine et le premier accessit d'histoire, son 
frère Edmond entre au ministère des finances, mïtigré 
l'atlirancc qu'il éprouve pour Tart, et subit la torture, lui 
l'homme le moins calculateur, h uuiinii financier qui existe, 
d'aligner des chiffres toute la journtic. ïl faut lire les sou- 
venirs qu'Edmond de Concourt a conservés de ces époques 
cruelles : Je pense à ce temps dn Collège , plus dur pour 
moî^ que pour d* autre s ^ par un sentiment d'indépendance 
qut^ tfjutes ces années f m'a fait battre arec déplus fortfi Que 
moij oum^a fait vivre dans cette espèce de quarantaine qitlm- 
po^e ta tyrannie des ttjram en herbe aux lâchetés des hommes 
enfants. Je songe à ma vocation de peintre^ à ma vocation 
d élève de V Ecole des CftarteSf brisées plus tard par la volonté 
de ma mère. Je fne retrouve dans ma rie d'étudiant^ de clerc 

d'avoué sans le sou Enfin me voilà, moi qui nai jamais 

su bien exactement combien font detu; et deu.x et qui ai tou- 
jours eu V horreur des chiffres ^ me voilà à la caisse du Trésor j 
condamné à faire des additions du matin au soir : deux années 
oii le suicide a approché sa tentation bien près de moi-^. 

Mais arrive la mort de leur mère, en 1818, et le grand 
frère reçoit le legs de la mourante qui, sans une parole^ 
sms une caresse, sans un baiser, prenait ta petite main.., 
qu'elle mettait dans la main de son aînc^ et ses doigts d^jà 
froids serraient les mains des deux frères dam une étreinte 
que la mort ne desserra pas ^. 

1 et 2, Les frères ZemgànnOj par Edmond de Goncourt, ISTft, 
p, 7i et 199, 
3. Journal des G mcour i {i%10- m ï), l. IV, p. 2S9-2yO. 
^, Le^ frères Zemyanno^çar Edmond dcGoacourt^ 1879, p* 100. 
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Les voilà jetés dans la vie, seuls désormais, inséparables 
et libres de laire ce qui leur plait, avec la petite fortune que 
leur a laissée leur mère ; ils partent pour un lon^ voyage à 
pied par la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence, ayant 
pour but l'Algérie, et s'abandonnant tout entiers à leur 
passion pour la peinture, dessinant, aquarcllisant, tout en 
jetant quelques notes pittoresques et colorées sur leur 
carnet de voyage. Ce carnet, c'est l'embryon de leur voca- 
tion définitive, l'œuf d'or d'où sortiront toutes leurs 
œuvres. 

A leur retour d'Alger ils s'installent à Paris, rue Saint- 
Georges, passent tout leur hiver à peindre, à dessiner, à 
graver, font un nouveau voyage en Suisse, en Belgique, et^ 
dans l'automne de 1850, se mettent, pour la première fois 
à écrire, débutant par un Vaudeville intitulé Sans titre, 
qui ne fut jamais joué et fut sacrifié avec quelques autres 
essais. 



m 



Le premier livre dû à la collaboration d'Edmond et do 
Jules de Concourt, cette collaboration si curieuse qui 
n'avait pas encore eu de précédents dans l'histoire littéraire, 
s'appelle En 48"" et devait paraître le 2 décembre 1851; 
retardé de deux jours à cause du coup d'État, il n'en fut 
pas moins publié en pleine période orageuse et disparut 
dans la tourmente. C'était, de l'aveu d'Edmond de Concourt, 
qui en autorisa une réimpression en 1885, une œuvre impar- 
faite, subissant la double influence de Jules Janin et de 
Théophile Cautier. 

Elle fut suivie de deux essais de théâtre, une revue pro- 
verbe, la Nuit de la Saint-Sylvestre, un opéra-comique, 
Mam'selle^ Zizahelle, et plus tard d'une pièce sur le Direc- 
toire et les merveilleuses. 

C'est l'époque où, sous l'influence de leur cousin le 
comte de Villedeuil, ils entrent dans le journalisme et col- 
laborent, avec Gavarni et les principaux écrivains du 
temps, à VÉclair, bientôt accompagné du Paris, et publient 
une succession d'articles d'art, d'études, de critiques et 
d'exquis morceaux httéraires, que nous retrouverons réunis 
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en volailles dans Pafjc^ rctroui:&s^ Quelques crût titre s d<i ce 
temps. 

péftoniiaï^ la seule lillérdlure les absorbe, sans autre 
disLracLion t|ue de c!ianger de geEirc, de passer de Thistoirc 
au roman, du roman au llmali-c, ponr revenir entre 
temps aux travaux historiques ou aux études d'art qui les 
passionnent, — le plus jeune se livrant corps et âme, cœur 
et cerveau, — TaiEie ayant au moins ce repos, ce dérivatif, 
la recherche des bibelots, des pièces précieuses du 
xviii'^ siècle, des merveilles de la Chine et du Japon, pour- 
suite dans laquelle son frère ie suit par amitié, par défé- 
rence plutôt que par engouement véritable ^. 

Eei f8i>4-l855, ils donuent leur Histoire de la société 
française pendant la Uétjoiuliûn et pendant le Directoire ^ 
deux volumes considérables, d'un intérêt particulier, grâce 
à la manière tout k fait neuve dont ils ont compris This- 
loire, la documentation dont ils Font enrichie, la vie sai- 
sissante dont ils Font animée. 

C'est une révélation qui leur attirera bientôt les éloges 
de Michelet et qui va lancer les curieux sur la piste des 
Mémoires^ des Lettres, daas cette chasse à la vérité dont 
nous voyons aujourd'imi le complet et niai^ni tique épa- 
nouissement, avec ces publications sur la Révolution et 
sur TEmpire sur^^îssariLde tous côtés. 

Ce réveil de la vérité bis torique ^ c'est aux Concourt 
qu'oïi le doit, et il est juste de ne pas roublier^ de rappeler 
qu'il y a plus de quarante ans déjà ils ont été les prérur- 
scurs du mouvement, quand ils publiaient coup sur coup, 
d'après les lettres, les actes, les parchemins, les papiers 
de famille, les reliques précieuses ramassées un peu par- 
tout avec un flair extraordiuairen la première de leurs 
biographies d'actrices du xviii" siècle, Sophie Arnould, puis 
leur:5 Portraits intimes da XYur- siède^ et enfin VWstoire de 
agaric- Antoinette, qui consacre détiuilivemeEit leur talcut 
d'historien, cji lui donnant toute son ampleur, tonte sa 
portée. 

lis y ont mis une ardeur, un enthousiasme d'art qui 
muniraient qu'ils étaient murs pour cet le fameuse Histoire 
de fart franeals du XYiiF aiècle qui demeurera un de leurs 



i.LeHresdeJulesdeGovtQiii^t{i%Z$],Priface[îiiiT&hnnû\eta\ii^ 
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plus purs titres de gloire. Qui donc aurait pu étudier 
Watleau et son école mieux que ces deux aquafortistes, 
rompus à toutes les finesses du métier, habitués à scruter 
les œuvres exquises des maîtres dans toutes leurs délica- 
tesses, à en deviner, à en interpréter la pensée et comme 
l'âme même; à eux le triomphant mérite d'avoir admiré 
et découvert Watteau à une époque où nul ne s'en préoc- 
cupait, d'avoir ainsi ressuscité le plus séduisant et le plus 
original des peintres français, en le signalant aux admira- 
tions futures. 
fl^}H/^ ; j Et voici qu'ils abordent enfin le roman, où ils vont se 
montrer révolutionnaires et novateurs audacieux, par la 
hardiesse de la langue, par l'originalité de la forme, par 
ce style spirituel et curieux, coloré et vibrant, plein d'une 
véritable furie de mouvement, et dans lequel coule à 
pleines artères le sang rouge de la vie, à travers lequel 
passe le grand souffle de la réalité, de l'humanité, 
i Les hommes de lettres (1860) — qui s'appelleront, dans la 

suite, du nom du héros principal, Charles Demailly, — cela 
ne ressemble à rien de ce qui a été fait jusqu'alors, cela 
ne parait procéder d'aucun ancêtre connu dans le roman, 
et donne une note neuve, savoureuse, tient une place à 
part au milieu des œuvres de la même époque, des romans 
de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier, de George 
Sand, pour ne citer que ces maîtres écrivains. Cela étonne 
et attire, contrariant les habitudes, appelant cependant 
l'attention; mais il faudra toute une suite d'œuvres aussi 
magistrales, des années de labeur, avant qu'ils parvien- 
nent à imposer leur nom, à faire école et à devenir, un 
jour aussi, des classiques. 

Il y a même un étrange et instructif contraste entre le 
peu de bruit que vont faire certains de leurs livres à leur 
apparition, et la place de haut rang qu'ils occupent 
aujourd'hui à la tête de la littérature; la lenteur du succès 
montre combien de patience, de ténacité, de courage il 
faut, même avec un talent de tout premier ordre, pour 
transformer ce qui existe, pour arriver et pour goûter la 
plénitude de la gloire. Les hommes de lettres^ cependant, en 
plus de leur valeur littéraire, avec leurs portraits si vivants 
de Gustave Flaubert, Paul de Saint-Victor, Théophile 
Gautier, Champfleury, Arsène Houssaye, etc., avec leur 
peinture du journalisme contemporain, avaient causé une 
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réelle émolion dans le monde de Li presse et des lettres^ 
mais la ctiriosite et le succès n'allèrent pa^s au delà : 
rtieure n'était pas venue. 

Sans se décourager, ils se remettaient k louvrage, et, 
poursuivant de Iront leurs travaux historiques et leurs 
romans, lançaient (1860) ces trois consciencieuses et étin* 
celantes études de femmes : La duchcsBe de Chdteauroux et 
&€^ sœurs-, — M™" de Fompadour^ — ta Du Fiarrij, puis cette 
navrante et tendre tustoire de la sunUVaucCj du dévoue- 
ment et de Tamour muet qu'est Sœnr Philomène (1861). 

Continuant d'alterner leurs livres, c'est la Femme au 
xviuo siècle qui parait en 1862 et obtient les suffrages de 
Saiute-Keuve. Avec Renée Muttpenn (1864^] ils s'appliquent 
à peindre en des traits parfaits d'exactitude et de vérité 
la jeune bourgeoisie et tracent une figure de la jeune fille 
moderne, qui fera naitre les Fan fan Benoilon et les Frou- 
frou. Ils s'enhardissent, osent raconter riiisloire vraie» la 
vie de palpitantes souffrances et de joit^s misérables dune 
humhle entre les humbles^ d'une domestique, et sous leur 
plume naît cette lamentaide et douloureuse Germinic 
\Lacerleux (janvier 1865), qui déconcerte les timidités de la 
I critique et sera le point de départ de toute une écolp. 

C'est k la fin de cette même année 186î>, le o décembre, 
que le nom des Concourt était pour Ja première fois jeté 
au public du haut de la scène, à la Comédie-I^'rançaise, ou 
plutôt qu'un acteur intrépide essayait de le faire entendre, 
au milieu des clameurs, des sifflets, des applaudissements^ 
des, huées et des bravos d'une salle soulevée, à la fin 
(ÏHenrif^He Maréehalf acclamée vingt ans plus tard au 
théâtre de l'Odéon, 

La cabale qui les avait ainsi fait échouer au théitre, 
pour des raisons bien étrangères à la littérature, les reje- 
tait à leur vie retirée el studieuse de romanciers- En 1867 
paraissait Manette Salomon^ qui s'appela un moment VAle- 
iier L'mgibùuty et dans laquelle tes deu.^ frères étudiaient 
le lent et progressif envahissement d'une àme de peintre, 
d'une conscience d'artiste par la domination d'une femme. 
C'était déjà la même préoccupation que l'on rencontrait 
dans Çharks DemaUly l'absorption d'un cerveau, d'un 
talent, par cet être complexe^ séduisant cl dangereux, qui 
arrive peu à peu à annihiler, à tuer un artiste. Dans lo 
premier ouvrage la folie paralysait Técrivain; dans le 
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second, rexislence bourgeoise, nulle, terre à terre, misé- 
rable et purement animale détruit le travailleur, le penseur, 
dans le peintre né pour la gloire. 

On n'avait pas encore décrit avec une pareille vivacité 
de couleurs, une aussi parfaite connaissance des artistes 
' Fexistence des peintres, leurs passions, leurs querelles; en 
. lisant ce livre, on vit de leur vie, au milieu d'eux, dans le 
tumulle de leurs conversations pittoresques, endiablées, 
paradoxales et sincères. C'est le document le plus précieux 
que nous possédions sur cette lutte violente et passionnée 
des grandes écoles de peinture de cette époque, sur leurs 
rivalités, leurs enthousiasmes. Dans celte œuvre, les Con- 
court ont mis toutes leurs convictions d'artistes, toute leur 
âme de peintres en même temps que leur grandissant 
talent d'hommes de Lettres. 

Avec Madame Gerv disais (1869) ils se révèlent psycholo- 
gues, eux qu'on a parfois essayé d'enfermer dans l'étroite 
prison du réalisme absolu; il n'est pas possible de trouver 
une œuvre plus spirilualisée, plus cérébralement belle que 
celte analyse de femme mystique et extatique. Peu de livres 
furent aussi durement attaqués par la critique, et Jules de 
Concourt, déjà souffrant, en sentit s'aggraver la maladie 
nerveuse qui devait bientôt l'emporter. 

Vers cette époque ils avaient, poussés par un obscur et 
divinatoire sentiment patriotique, écrit un drame en prose 
sur la révolution française; ce drame, La patrie en danger^ 
ils essayèrent vainement de le faire jouer, l'imprimèrent 
inédit, et ce ne fut que plus tard, vingt ans après, en 1889, 
qu'il devait être représenté au Théâtre libre par Antoine. 

Gavurni fut le dernier volume que les deux frères publiè- 
rent ensemble en janvier 1870, volume que le survivant 
devait donner ensuite complété. 

L'état de Jules de Concourt allait s'aggravant de semaine 
en semaine sans que rien pût arrêter la marche fatale du 
mal qui le dévorait, et le 20 juin 1870 cette haute et bril- 
lante intelligence s'éteignait, au moment où la renommée, 
la gloire, allaient enfin récompenser les Concourt de leurs 
vingt années d'incessant travail, de luttes renouvelées, de 
talent accumulé. 
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Ce fut un coup épouvantable pour celui qui demeurait 
seul, frappé lui-même dans sa chair, dans son cœur, dans 
son cerveau, comme s'il eût senti mourir la moitié de lui- 
même. 

En effet, Edmond de Goncourt, après cette joie de trouver 
en son frère Jules l'intime et charmant ami que tous dési- 
rent avoir, le confident sûr des pensées les plus précieuses 
et les plus secrètes, avait eu ce bonheur rare de rencontrer 
en lui le cerveau complémentaire du sien, l'âme et le cœur 
qui vibraient à son unisson, ce qui leur permit d'offrir ce 
spectacle unique de deux collaborateurs si étroitement 
unis qu'il serait difficile de désigner, dans les nombreux 
et variés ouvrages qu'ils ont pensés, qu'ils ont écrits 
ensemble, la part exacte revenant à chacun d'eux. 

11 n'appartenait qu'au survivant de l'indiquer avec quelque 
autorité, et c'est dans le dernier volume du Journal que 
nous allons prendre l'historique fidèle de leur collabo- 
ration * : 

€ Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers : 
mon frère, une nature gaie, nerveuse, expansive; moi, une 
nature mélancolique, songeuse, concentrée — et fait 
curieux, deux cervelles recevant du contact du monde exté- 
rieur, des impressions identiques. 

€ Or le jour où, après avoir fait tous deux de la peinture, 
nous passions à la Httérature, mon frère, je l'avoue, était 
un styliste plus exercé, plus maître de sa phrase, enfin 
plus écrivain que moi, qui alors n'avais guère l'avantage 
sur lui que d'être un meilleur voyant autour de nous, et 
dans le commun des choses et des êtres, non encore mis 
en lumière, de ce qui pouvait devenir de la matière à de la 
littérature, à des romans, à des nouvelles, à des pièces de 
théâtre. 

€ Et voici que nous débutions, mon frère sous l'influence 
de Jules Janin, moi sous l'influence de Théophile Gautier, 
et l'on peut reconnaître dans En 48.. ces deux inspirations 
mal mariées, et donnant à notre premier livre le caractère 
d'une œuvre à deux voix, à deux plumes. 



i. Journal des Goncourt, t. IX (1892-1895), p. 378-379, 380-382. 
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f € Viennent après Les hommes de lettres (reparu* sous le 
titre de Charles Demailly), livre appartenant plus à mon 
frère qu'à moi, par Tcsprit mis dans le livre par lui, et ces 
brillants morceaux de bravoure, qu'il recommencera plus 
tard dans Manette Salomon — moi, ayant surtout travaillé, 
dans ce livre, à l'architecture et aux gros ouvrages de 
l'œuvre. 

€ Alors succédaient les biographies d'art et les livres his- 
toriques, écrits un peu sous ma pression, et la tendance 
naturelle de mon esprit vers la vérité du passé ou du pré- 
sent : œuvres où il y avait peut-être un peu plus d'ap- 
point de moi que de mon frère. Dans cette suite de tra- 
vaux se faisait la fusion, l'amalgame de nos deux styles qui 
s'unissaient dans la facture d'un seul style, bien personnel, 
bien Concourt. .. 

« Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, il était 
arrivé que mon frère et moi avions cherché à nous débar- 
rasser de ce que nous devions à nos aînés : mon frère à 
rejeter le papillotage du style de Janin, moi la matérialité 
du style de Gautier. Et nous étions à la recherche, tout en 
le voulant très moderne, à la recherche d'un style mâle, 
concret, concis, à la carcasse latine, se rapprochant de la 
langue de Tacite, que nous lisions alors beaucoup. Et sur- 
tout, il nous venait une horreur des grosses colorations, 
auxquelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions 
dans la peinture des choses matérielles, à les spiritualiser 
par des détails moraux. 

« Maintenant il arrivait, peu à peu, dans cette fabrication 
de nos volumes, que mon frère avait pris plus spéciale- 
ment la direction du style, et moi la direction de la créa- 
tion de l'œuvre. Il lui était venu une paresse un peu dédai- 
gneuse à chercher, à retrouver, à inventer — tout en 
imaginant un détail plus distingué que moi, quand il 
voulait s'en donner la peine. Peut-être déjà soufl'rant du 
foie, et buveur d'eau de Vichy, était-ce un commencement 
de fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps, 
une répugnance pour la trop nombreuse production, pour 
la foison des bouquins, comme il disait. Et on l'entendait 
répéter : « Moi j'étais né pour écrire, dans toute ma vie, un 
« petit volume in-douze, dans le genre de La Bruyère, et rien 
« que ce petit in-douze! » 
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^ c C'est donc uniquement par tendresse pour moi qu'il 
m'a apporté le concours de son travail jusqu'au bout, 
jetant dans un soupir douloureux : « Comment! encore un 
€ volume?... Mais vraiment n'en avons-nous pas fait assez 
€ d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-huitî > — et parfois, pen- 
sant à cette vie abominable de travail, que je lui ai imposée, 
j'ai comme des remords, et la crainte d'avoir hâté sa fin. 
j « Mais tout en se déchargeant sur moi de la composition 
j de nos livres, mon frère était resté un passionné de style, 
et j'ai raconté dans une lettre à Zola, écrite au lendemain 
de sa mort, le soin amoureux qu'il mettait à l'élaboration 
de la forme, à la ciselure des phrases, au choix des mots, 
reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous 
avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des heures, 
des demi-journées, avec une opiniâtreté presque colère, ici, 
changeant une épithète, là, faisant entrer dans une période, 
un rythme, plus loin, refaçonnant un tour de phrase, 
fatiguant, usant sa cervelle à la poursuite de cette 
perfection, si difficile, parfois impossible à la langue 
française, dans l'expression des sensations modernes... et 
après ce labeur restant de longs moments, brisé sur un 
canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé. 

« Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec plus 
d'acharnement que dans le dernier roman qu'il devait 
écrire, dans Madame Gervaisais, où peut-être la maladie 
qui était en train de le tuer lui donnait, dans certains 
fragments, je le croirais, comme l'ivresse religieuse d'un 
v.ravissement. > 

Avant de passer à l'œuvre spécial d'Edmond de Concourt, 
il importe de parler de la correspondance pieusement 
réunie par lui et publiée en 1885 sous ce titre : Lettres de 
Jules de Goncourt. Bien que certaines portent la double 
signature fraternelle E. et J. toutes ces lettres sont de la 
main de celui qui n'est plus. 

On y suit étape par étape la vie des deux écrivains, on 
y retrouve le double reflet confondu en un seul de leurs 
idées, de leurs projets, de leur commune et identique 
passion littéraire, un rude et angoissant chemin de croix, 
dan& lequel les soutient le culte de l'art. 

C'est le flambeau promené à travers l'œuvre entière 
d'Edmond et de Jules de Goncourt, la flamme brillante qui 
éclaire leur talent jusque dans ses recoins les plus intimes, 
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dans ses plus secrets replis. On y assiste à la genèse de la 
transformation considérable amenée par eux dans la lit- 
térature moderne, cette rénovation commencée dans les 
luttes, les résistances, les inerties terribles, poursuivie à 
travers les outrages, les cris de stupeur ou de frayeur, et 
qui ne devait s'achever qu'à l'heure actuelle. 

Celui qui est resté, le cœur lourd de larmes, perdant à 
la fois le frère adoré et le compagnon de toutes ses luttes, 
ne pouvait élever à celui qui n'est plus un monument plus 
glorieux que ce volume de lettres, écrites par un seul, 
pensées par tous deux, et les expliquant tous deux, ces 
jumeaux de la grande révolution littéraire moderne. 



Le jour de deuil et de douleur, où il se trouva seul en 
face de l'œuvre inachevé, ce fut pour Edmond de Concourt 
une brusque tombée dans l'horreur des ténèbres, et long- 
temps il demeura inerte, anéanti, sans autre sentiment 
que celui de la souffrance. 

Ce ne fut qu'après de longs mois de recueillement, de 
dures hésitations qu'il commença enfin à se remettre au 
travail, revivant peu à peu de sa vie d'écrivain et d'artiste, 
notant d'abord sur son Journal les péripéties du siège de 
Paris, puis de la Commune, s'essayant ainsi à poursuivre . 
tout seul le labeur autrefois commun, en continuant à 
sentir flotter autour de lui, vivre en lui Tâme du disparu. 

Il fallut des années pour qu'il parvînt à supporter, avec 
un désespoir moins farouche, cette nouvelle existence, 
cette solitude cruelle, ne pouvant encore aborder le livre 
et s'occupant à des notes, à des catalogues d'art sur 
Watteau, Prud'hon; ce n'est que vers 1875-1876 qu'il 
entreprend un roman dont l'idée avait été ébauchée avec 
son frère. Mais le premier volume lui appartenant en 
propre, sans aucune collaboration, est ce roman des l^*éres 
Zemganno (1879), où, sous la rosée des larmes, palpite à 
chaque page la vie troublante d'une double autobiographie. 
Dans cette œuvre il a mis toute sa tendresse fraternelle, 
toute sa douleur, tous leurs souvenirs d'enfance, de jeu- 
nesse, de luttes côte à côte, comme s'il eût voulu ne pas 
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se séparer encore de celui qu'il a vaillant aimé, rassimiler 
de nouveau à son travail^ le tenir là datis la chaleur de son 
eœur, ce jeune frère confié à lui par sa nicre mourante, 
et prolonger Tillusion d'une collaboration posthume. 

Maintenant qu'il avait élevé cet autel à la piêlé iVatcr- 
nellCj Edmond de Concourt se sentait plus fort^ plus lihre 
pour poursuivre son labeur acharné^ devenu plus rude, à 
présent qu'il devait en porter tout le poids, toute larespon- 
sahilité; mais la lutte seule pouvait Tempécher de s'aban- 
donner, de succomber, et il lança dans le public sa 
Faitslin (1882), cette hardie et curieuse élude d'actrice qui 
devait soulever de nouveau les critiques passionnées et 
réveiller les colères assoupies. 

La bataille recommençait; il y eut uiie averse d'articles 
pour ou contre le roman^ une l'ureur des uns^ un enthou- 
siasme des autres, qui remettaient dans le courant littéraire 
le nom des Concourt, et cette fois la jeunesse venait à lui, 
s*êprenait de passion pour le lutteur survivant, le poussait 
peu k peu vers rapolhéose, récompense de tant d'efloi ts et 
de tant de combats. 

En même temps il n-abandonnait pas ses études d'art^ 
ses recherches historiques, ses préoccupations dramati- 
ques, donnant en 1873 le volume coinplétt'^ sur Gammij 
en 1881 les deux tomes consacrés à ta Maiaon d'un arîiAle\ 
rétoun an te reconstitution du passé qu'est Afadawe de Saint- 
Hubûviy (1885)^ cette triomphante princesse de théâtre, cette 
adorée reine d'opéra qu'il exhume d'un linceul taché de 
sang pour lui rendre la vie, le charme, la séduction et la 
voiï, continuation admirable des biographies d'actrices, 
que suivront plus tard {1800) Madcmoisdle Clauon, et (1893) 
la GtÀÎmard. 
__ Puis, c'est Chérie (1884)^ cette peinture < psychologique 
et physiologique » de la Jeune fille, l'analyse la plus diffi- 
cile et la plus redoutable qu'il soit permis de ton 1er, t^t 
dans laquelle, toujours novateur, il cherche à se débar- 
rasser, à se dépouiller plus encore que dans ses livres pré- 
cédents de la fonne usée et convenue du roman. 

D'autres volumes paraissent, (1886) les Pages relrouvéciy^ 
qui donnent bien l'essence même de leur talent^ Tarome 
particulier du style des Concourt, la notion exacte de leur 
nature complexe, possédant si parfaitement le xviii^ siècle 
et se montrant si étonnamment, si réalisLement moderne ; 
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c'est un peu le coffret précieux qui renferme le germe de 
tout ce qui se débattait à l'origine dans le cerveau de ces 
deux grands écrivains. . 

En 1888, ce sont les Préfaces et Manifestes littéraires^ un 
livre qui sent la poudre, un carnet ramassé sur un champ 
de bataille contenant les notes des combats livrés, des 
défaites et des victoires, des courageuses escarmouches 
d'avant-poste, persévérantes, renouvelées, — résumé gran- 
diose et singulièrement éloquent de la vie littéraire des 
deux novateurs, Edmond et Jules de Concourt. 

Dans l'intervalle, entre les livres qui ont paru et ceux 
qu'il élabore lentement avec sa conscience habituelle, 
Edmond de Concourt lente la redoutable aventure du 
théâtre, pris de ce désir, de ce besoin de bataille qui lui 
vient peut-être de son père, de son oncle, les officiers de la 
grande Armée et qu'expliquerait aussi son nom de Con- 
court, Gundcurtis, un vieux nom germain signifiant, suivant 
Lorédan Larchey, combattant, guerrier *. Il donne à l'Odéon, 
en décembre 1888, une pièce tirée de Germinie Lacerteux, 
pièce qui deviendra centenaire, pièce qu'on reprendra, 
malgré une presse épouvantable, une critique déchaînée et 
furieuse. 

Il se reposera ensuite des émotions du combat, émo- 
tions qu'il goûtera de nouveau en 1896 avec Manette Sa- 
lomouy au Vaudeville, avec celte petite pièce satirique jouée 
en 1893 au Théâtre libre A bas le progrès! sans parler des 
pièces tirées de ses œuvres par des lettrés, des admirateurs, 
des disciples. Sœur Philomene^ Charles Demailly, Les frères 
Zemganno, etc., en faisant paraître (1891) Outamaro, la 
première étude complète donnée en France sûr les mer- 
veilles de l'art japonais au xviiF siècle, que complétera 
(1896) son volume sur Hokousaî; et c'est en 1894 un 
curieux volume illustré, Vltalie d'hier. 

Mais si ces derniers livres ne rencontraient pas d'ennemis, 
il n'en était pas de même de la publication régulière qu'il 
faisait du Journal dts Goncourt, mémoires de la vie litté- 
raire, publication qui ne devait d'abord avoir lieu que vingt 
ans après sa mort, et qu'il se décidait à donner, en partie 
du moins, de son vivant, dès 1887, ces Mémoires allant 
de 1851 à nos jours. 

1. Journal des Goncourt (1885-1888), t. Vil, p. 162. 
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Lorsque le premier volume (i8ol'1861) parut j ce fut k la 
fois une révélation, une stupeur et le prétexte d^hostilités 
féroces de la part de ceux qui .se trouvaient plus ou moins 
touchés par quelques passages de ces souvenirs écrits au 
jour le jour, sténographiés d'après nature. Imperturbable- 
ment, sans se laisser intimider, Edmond de Concourt con- 
tiûua sa publication, qu'il vient d'arrêter à la fin de 
Tau née 1895, cl qui se compose de neuf volumes (1851* 
1895), près d'un demi-siècle d'histoire lilleraire. 

C'est, appliquée aux Mémoires, au Journal d'une vie, la 
méthode de travail créée par les deux maîtres romanciers 
et hii^toriens, la méthode documentaire : c'est Texisteuce 
de chaque jour telle qu'elle est, sans apprêts, sans lard, 
sans atténuations, saisie dans l'instant où les faits se pro- 
duisent, prise au vol, notée soigneusement par deux 
artistes, peinte par deux voyants de la nature^ de la réalité, 
et continuée avec le môme procédé par le dernier des Con- 
court. Ce sera certainement Tœuvre du siècle qui fera le 
plus pour rhîstoirc littéraire de notre temps, pour l'intel- 
ligence et la compréhension du grand mouvement moderne 
de nos lettres. 



n 






C*est cependanl loin des bruits du boulevard, loin de la 
foule, loin de tout ce qui est cohue d'appétits ou d'inté- 
rêts, enfermé au milieu d'une des plus mervedleuses col- 
lections qui existe, entre ses bibelots uniques, ses estampes 
admirables et ses livres rares, en face des roses et des 
plantes choisies de son jardin, que se tient dans un lier 
isolement, à peine rompu par la visite d'admirateurs et 
d'amis, le grand survivant de ces deux artistes de lettres. 

Mais il n'est pas un lettré, de quelque pays quUl soit, 
qui ne connaisse de réputation, sinon de vue, cette mai^^nn 
du boulevard de Montmorency, à Auteuil, — remarqii,iblc 
par sa grille ouvragée enguirlandée do glycines, derrière 
laquelle tremblent et frissonnent des cimes d* arbres, — 
remarquable par son unique cheminée qui ramasse tous 
les feux de Thabitation, en bouche de volcan, au centre du 
toit, comme le symbole de Tunique et superbe coulée 
d'œuvres jaiUie de deux cerveaux jumeaux, — remar- 
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quable par l'effigie de bronze incrustée au balcon de la 
fenêtre du premier étage, placée directement au-dessus de 
la porte d'entrée. 

Modelé, ciselé par le statuaire Alfred Lcnoir, auquel on 
doit également un très beau buste d'Edmond de Concourt, 
ce médaillon de Jules de Concourt, précieusement scellé 
dans la façade, semble le vivant cachet d'art de cette 
maison j où il est mort, de cette maison où vit son frère, 
de celte maison qui est, qui sera toujours la maison des 
Concourt. 

Ainsi que cette demeure, reconnaissablc entre toutes, 
ne ressemblant à aucune autre, se séparant de la multi- 
tude par son poinçon d'art, nous apparaît parmi les litté- 
rateurs de cette seconde moitié du siècle, la noble et atti- 
rante figure de l'écrivain, où il y a du gentilhomme de race 
par la belle allure cavalière, par la distinction un peu 
froide et le port altier de la tète, avec ses harmonieux che- 
veux blancs et ses moustaches floconneuses, — où il y a 
du penseur, une saisissante vision de rêveur dans le regard, 
dans la fixité parfois impressionnante de prunelles noires 
dont le rayon pèse et pénètre, — où il y a de l'artiste dans 
la parlante souplesse de mains qui traduisent et soulignent 
d'une manière si expressive les moindres paroles, prolon- 
geant longtemps leur vibration. 

Edmond de Concourt, s'isolant par goût, ajoute à ses 
atavismes de patriote lorrain et de combattant, en dehors 
de ses travaux d'art ou de lettres, l'atavisme de « fores- 
tier, d'amoureux des arbres, de remueur de terre,.... 

de planteur * », qu'on voit chez beaucoup de Lorrains : 

ce goût, il le tient de cet arrière-grand-père, messire Antoine- 
Huot de Concourt, « garde-marteau en la maitrise des 
eaux et forêts de Bourmont * », et comme son ancêtre 
passe ses loisirs à c récréer, à révolutionner, à replanter 
d'essences rares ^ » son jardin. 

11 a toujours mis une sorte de coquetterie raffinée à se 
tenir ainsi à l'écart, à rester dans la vie, comme il aime à 
le dire, « un individu vivant hors cadre * », travaillant seul. 



1. Chérie^ par Edmond de Concourt, p. 12. 

2. Les Goncourf, par Alidor Delzant, p. 9. 

3. Chérie, par Edmond de Concourt, p. i2. 

4. Journal des Goncourl (1892-1 89o), p. 112. 
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àprésenl qu'il a celle douleur éternelle de n'être plus deus^ 
luUant lout seul, sans faiblir» poursuivant ce même 
combat commencé à deux, et comme nn grand Hcuve puis- 
sant, tributaire d'aucun autre, asservi â aucun autre, rou- 
lant direclemenl ses eaux libres à cet océan, rilurnanité. 
Aujourd'hui, que Ton salue dans les Concourt des grands 
mailres des lettres françaises, i! se trouve seul pour 
Tapothêosé, voyant, avec la publication de ce recueil de 
pages choisies^ se justifier, à pjopos de ronsemble des 
œuvres de son frère et de lut, ce cri enthousiaste, cette 
prédiction de leur ami, de leur émule Gustave Flaubert, 
entendant la lecture de La patrie en danger : 

Ditm einqtiante am on apprendra cela daioi {e$ cïasscs- 



Gustave Tuuduuze. 



Vendredi 26 juin 1S96. 



Le dîmanehe 28 juin 18%, le dernier dimanche où 
Edmond de Concourt recevait ses intimes du Grenier d'Aîi- 
leuil, je venais lui annoncer que celle étude qu'il avait 
lue, ainsi que les Pagca chômes de concert avec lui et 
reliées entre elles, par mes soins, à Taide d'arguments 
explicatifs, avaient été remises par moi Tavanl-veille entre 
les mains des éditeurs Armand Colin et C^^ cl que le 
volume paraîtrait en automne, A six heures, je le quittais 
gai, bicu portant, après une alTectueuse poignée de main, 
avec un * au revoir à la réouverture du Grenier, en 
novembre comme d'habilude ». 

Celait la dernière lois que je le voyais vivant; je ne 
devais plus le retrouver qu*à Champrosay, étendu sur son 
lit mortuaire, dans le cadre de Heurs dont M. et M'"'= Al- 
phonse Daudet avaient entouré leurgrand ami, mort subite- 
ment entre leurs hras, après quelques heures à peine de 
maladie, dans U nuit du mercredi 15 au jeudi 10 juil- 
let lB9fi, et, aidé du peintre J,-F, Raîïaëlli et de Nadar, 
procéder au douloureux honneur de mettre dans son cer- 
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cueil, sous les fleurs de Champrosay, le Maitre que nous 
pleurons. 

J'ai pensé que ce serait rendre un suprême et pieux hom- 
mage à la mémoire de mou illustre Maitre et ami que de 
laisser telle qu'il Ta lue, telle qu'elle lui avait plu, cette 
étude biographique et littéraire sur les Concourt. 

G. T. 

Lundi 21 juillet 1896. 
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ROMANS 



En i8*'* 

He premier roman des Gon court a cela de curioux qu'il 
csl, par certaines parties, comiiio l'embryon dos roniann 
qu'ils devaient écrire plus tajd: les deux extraits quo nous 
en donnons moQtrent bien les deux inspirations, très dilliV 
i*6ntes el très tranchées, de cette œuvre de début que Jules 
Janin salua dans son célèbre feuillelEui tîes îh^uta, criti- 
quant et loua[|t lour h tour les auteurîii : * Jh sont jcuneê^ 
ih sont htirdî^j iii ont te f<^ii sact'é, 1 7 ''..., » et déclarant : 
« Eh hmtj il y a jnmvtant mu; puyc cnchotitcre^^c dans 
lotrs tivre^ une t^crtnine ^de^eription du Ha^-Meiidon fjuofi 
voudrifit enlever dû cei brousmiit'ii powr ^î idacer dana un 
cadre à part, â côiê d^un paipage de Jules Dtipré. * C*cst 
le passage suivant : 

UAS-ÏIEUUOX 

II y a là, au UjiHeu des roseaux frémissants, au 
uviiieii des saules penchés sur Teau, un vieux bac 

J'ACÏES CliaiirHES UES GO iLlOuUT. 1 
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moussu, la tète enfoncée sous les larges feuilles ver- 
dâtres des nénuphars qui enjambent ses planches dis 
jointes. Sur une barque, un marinier à la chemise 
blanche, silhouette éblouissante, tire péniblement le 
sable. Une croisière de canetons, flocons de plumes 
courant sur l'eau, cingle vers des bancs de plantes sub- 
mergées, dont le vert pourpré brise seul l'image du 
ciel qui se regarde dans la rivière. 

La rivière coule, douce, et s'endort dans ces îles 
bénies qui la reposent avantson courant de Saint-Gloud. 

Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des 
balayures de nuages, gouttes de lait épandues dans 
réther, s'envolent à l'horizon. De poudroyantes clartés 
illuminent l'espace, et, détachant les derniers voiles, 
accusent vivement les contours noyés sous l'estompe 
du matin. Tout rayonne. Le fleuve, comme un immense 
poisson tout cuirassé d'azur et d'or, secoue à tout 
moment, dans un pan d'ombre, ses millions de pail- 
lettes, comme d'étincelantes écailles. 

Le soleil allume une à une les dernières émeraudes 
du feuillage, et, perçant les sombres masses de ver- 
dure, les pénètre de transparence, et ne laisse qu'une 
ombreuse percée dans cette verte saulée assise sur la 
rive de l'île au pied du vieux bac. 

La rivière susurre ; le bourdonnement des insectes, 
le stri stri incessant du grillon, les sourds battements 
d'ailes dans les hauts peupliers, les notes étouffées de 
lointaines chansons, le bruissement des germes qui 
s'élancent à la vie, joyeux et crépitants, remplissent le 
silence de ce murmurant hosannah que chante une 
belle journée. 

Pair instants, une brise sans haleine passe dans la 
feuillée; les branches amoureuses renversent l'une sur 
l'autre leurs feuilles qui s'argentent. Les roseaux s'in- 
clinent et font, le long de la rive, onduler leurs arches 
vertes; l'eau frissonne et se ride de moires diaman- 
tines. Mille senteurs pénétrantes et vagues, tout ce 
parfum sans nom de plantes aquatiques flotte dans 
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l'air comme un invisible encens. Un ramier perdu dans 
lé lointain soupire un long roucoulement. Sous l'écorcc 
qui l'emprisonne murmure la sève ; sur les plantes 
pâmées s'abat le pollen; de magnétiques effluves se 
dégagent de l'eau, des bois, des fleurs; une chaude 
ivresse embrase la création; l'universelle nature se 
parle d'amour et s'agite, palpitante sous les chauds 
baisers du midi. 



ORIGINAL ! OH ! 

Voici, comme contraste un autre morceau du même 
livre, qui est une véritable curiosité littéraire par le pitto- 
resque de la phrase et de l'esprit : 

Original? Qui? Quoi? 

Original? neuf? Quoi? 

Est-ce la [Trinité]? Et Brahma, Wichnou, Chiva, les 
trois hypostases de Parabrahma; 

Les omnibus? Et les carrosses à cinq sous; 

Le jury? Et les recupcralorcs de Rome; 

La peinture à l'huile? Théophile en parle au x<^ siècle; 

Le mâchicoulis? Il y en a à Pompéi; 

Le coq gaulois? Il figure au blason des Carlovin- 
giens; Jj 

La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI 
en fait mention trois ans avant la naissance de Beuckclz ; 

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci; 

La Divine Comédie du Dante après la vision romane de ' 

Tindal; j 

Le grasseyement des incroyables après le grasseyé- j 

ment d'Alcibiade; .'.* 

Le fameux : i Ma main puisse-t-elle se dessécher », ;.j 

de Berryer, après le : « Ma main puisse telle se des- :» 

sécher », de Bartholo ; ' 

L'extrème-onction après l'initiation anté-mortuaire 
des Anciens; ' 

Le faire de Diaz après les esquisses de Prudhon; ;;; 
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Les scènes populaires d'Henri Monnier après le 
Bourgeois poli, Cliarlres MDCXXI; 

L'argot après le frvjidum f'tciam, je te refroidirai, 
d'ilorace; 

Lavater après Michel Scot; 

Le système cellulaire après le Ty-yo; 

La propriété, c'est le vol; après* La richesse, c'est le 
vol » de Brissot de Warville. 

Original? Qui? quoi? 

Le guano? Il y a huit cents ans qu'Edrizyen a signalé 
le commerce ; 

Le rouge? L'ange Azariel en apprenait l'usage aux 
filles des hommes; 

Le populaire : On ne passe pas ! du Jean-Jean à l'em- 
pereur, un garde- française l'a dit à Louis XV, à la 
sortie du bal de l'Opéra du 4 mars 1737; 

Les verres filigranes de Venise? Vous en trouvez 
dans les tombeaux égyptiens ; 

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les 
poésies sacrées de Lévinus Torrentius, évèque d'Anvers ; 

La romance de la dame au lévrier? Chrestien de 
Troyes vivait au xif siècle ; 

Le suiim cuique de Frédéric, n'est-ce pas votre * Chacun 
chez soi », Monsieur Dupin? 

L'ultimatum de Ghampionnet à la fiole de saint Jan- 
vier est la réédition de celui de Daravannes pendant la 
guerre de succession ; 

La chevalière d'Éon? C'est l'histoire de sainte Péla- 
gie; 

Le style de messieurs tel et tel? C'est renouvelé du 
persan : « Fouillant dans le fond des récits larmoyants, 
en ouvrant avec le couteau de réminiscence les huîtres 
à perles de mes souvenirs »; 

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d'Hié- 
rapolis ; 

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la 
vanité la croix d'honneur? Napoléon, Conseil d'État, 
séance du 18 floréal an X; 



Digitized by 



Google 



->J 



I?: ^- 



ROMANi5 



r^C 



l'n ffieii des Cambodgiens osl rcprt'^sentt cloué sitr 
Line croix et couronne d'épines^ 

La féerie de Ceadrillonî Et riusloire du phnmtm 
Amasis sV^prenant «ramour sur la pantoulle de Rho- 
dope; 

Les fonds secrets? Et ce qu'Arislophane dit cie ceux 
de Périclès; 

Le : Au voleur î aa voleur! d(j Masearille; et le ; Au 
voleur! au voleur! du prince dans le Chariot iCcrtfant du 
roi Soudraka: 

L'artillerie Lobau? Et les pompes qu'on fît jouer à 
Londres h J'exéeution de la^sassiu de xMiss l\a} ; 

Quoi enrare! Un parifcïîanïsnie : Du llarH Arêtin dil ; 
L*es tanches frites! ^ ^ ^^, ^, 

ChaFles Bcmailly. le héros de ce livre, qui s'appelait 
d* abord tes Hommffs de LeHreSj Tésume eu lui J'Hoiumc de 
LeUres I^a^ excellence^ avec ses quahté.s, ses défauts, ses 
eiithou si animes j ses soulVrances si excepiiounelUs et dues 
au culte de son Art. Lancé dans le Journalisme^ il eu subit 
les coutactsT les compromissions, sans se laisser entamer ^ 
par lui, se trouve entoure des tripotages, de la cui^ini^ ^■ 
de la petite presse, que stigmatise une feuillr:; appL'ïée 
le Seitndulc; une soi te de scènes piises sur le vii', pleines 
de 1res reconnaissatjles figures littéraires de Tépoque» pei- 
[,'nent admirablement le milieu où s'agite l'action jusqu*à 
ce que Cliarle:> Demailly^ en se mariant, aille au-devant 
de son inaUieur, de la rnîne de son iiiteiligencej de la On 
de son cerveau. 

Et d'abord c'est Texpli cation de la petite presse, son 
historique implacable : 






LK etlTir JOURNAL 



Le petit journal était alory une puissance. Il était 
devenu une de ces façons de(ïoniînnlion qui surgissent 
tout a coup par le rhnngenieal des tuteurs d'une naiiou- 

' l. 
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Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des 
positions, du bruit, des hommes, — et presque des 
grands hommes. Né de l'esprit royaliste de Rivarol, de 
Champcenetz, de Chamford, le petit journal n'avait 
point eu cette réussite tout d'abord. La Chronique scan- 
daleuse, le petit journal de 1789, avait mené ses auteurs 
à la banqueroute, à l'exil, au suicide, à l'échafaud. 
Leurs héritiers du Directoire, les rédacteurs du Thé, 
du Journal des Dix-huit, n'avaient guère été plus heu- 
reux. Le 18 fructidor .avait déporté à Cayenne la malice 
française. Ce fut seulement sous la Restauration et 
sous la Royauté de juillet que le petit journalisme 
commença à devenir un chemin ; mais ce n'était encore 
qu'un chemin de traverse. A ceux qui s'y engageaient, 
il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, de 
l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour 
arriver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit jour- 
nalisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, 
des établissements publics, des cabinets de lecture, 
restreint dans son cercle et sa publicité, n'entrait pas 
dans le public. Il n'entrait pas avec le Conslitutionnel 
dans l'intérieur du bourgeois. Il était ignoré de la 
famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la per- 
sonnalité littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tinguy 
n'astreignait pas à signer, il ne pouvait rien pour l'en- 
richissement de ses rédacteurs avec un chiffre flottant, 
dans les mains les plus habiles, de 800 à 1200 abonne- 
ments. Mais, en 1852, la pensée publique, sevrée sou- 
dainement de ses émotions journalières, privée de tant 
de spectacles et de tant de champs de bataille où se 
battaient ses colères et ses enthousiasmes, condamnée 
à la paix du silence après le bruit de toutes les guerres 
de la pensée, de l'éloquence, des ambitions, après le 
tapage des partis politiques, littéraires, artistiques, 
des assemblées et des cénacles, la pensée publique, 
sans travail était en grève. Cette pensée dont la fièvre 
est la vie, cette pensée qui, dans le relais des révolu- 
tions, pendant l'entr'acte des débats parlementaires, 
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clestltiels d'école, des conflits d'Églises, des questions 
d'équilibre européen, (ait pAilJr^^ de tout et se rue aux 
pantins, aux sillionottos, au iiaifilage, ii la policliomanieT 
aux procL'S émotion nants, aux ïablen tournatdes; celle 
pL>uséo de la Fraucej on la vit se pendre un beau jour, 
toul entière, ù la queue du chien d'Alcibiadeî La vir- 
toire des boni mes et des choses <hi nouveau pouvoir , 
détendant à l'opijjion Vaccès des hauteurs et la région 
des orai^es. toute Topinion tourna en eurîosilé. L'atten- 
tion, les oreilles, les^i Ames, Tabonnéj la société, tombè- 
rent aux cancans, aux médisances, anx calomnies, à la 
curée des basses anecdotes, k la savate des personna- 
lités, aux lessives de linge sale, k la guerre servile de 
Tenyie, aux biographies déposées au bas de la gloire, 
^ tout ce qui diminue, en un mot, T honneur de cluicun 
dans (a conscience de tons. 

Le petit journal fui, en cette fenvre, admirablement 
soutenu e\ poussé par la compïicité du publie. H le 
vengeait de ses dieux; il le libérait de ses admirations. 
Ces rires gaulois marcliant derrière les ]dus minces 
triomphes comme Tiusulle de Tesclave antique; ces 
Nuises punissarit le bruit d'une œuvre ou d'un nom ■ 
cette torture hebdomadaire du talent, du travail, du 
bonheur conquis, du légitime orgueil; ces trop lojigues 
popularités assommées à coups de [uerres, comme les 
vieillards chez les peuplades océaniennes; ces amours- 
propres mis aux mains dans le ruisseau, régalaient 
Paris des joiçs de lïome et des joies d 'Athènes^ des 
satislactions de rostracisme et des voîuptésdu cirque. 
Le petit journal graltait et chatouillait |>ar la une des 
plus misérables passions de la petile bourgeoisie. 11 
donnait une voix et une arme ^i son impatience de Tiné- 
galité des individus devant rinlelligence et le renom, 
k sa raïieune latente, boiiteuse, mais profonde et vivace 
des privilèges de la pensée. Il la consolait dans ses 
jalousies, il la renforçait dans ses instincts et dans ses 
pi-éjugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés 
sans caste : Taris tocra lie des lettres. 
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Des éléments nouveaux, entrés dans le monde litté- 
raire depuis une dizaine d'années, aidaient encore î'i la 
fortune du petit journal. Une race nouvelle d'esprits, 
sans ancêtres, sans bagage, sans patrie dans le passé, 
libre de toute tradition, était parvenue à la publicité 
et à l'étalage. Montée derrière le livre charmant d'un 
des siens, le Voyage autour cVune pièce de cent sous, la 
bohème, ce peuple besogneux, bridé et fouetté par le 
besoin, n'entrait point dans l'art comme y était entrée 
la génération précédente, les hommes de 1830, dont 
presque tous, et les meilleurs, appartenaient à la bour- 
geoisie aisée : la bohème apportait les exigences de sa 
vie dans la poursuite de ses ambitions; ses appétits 
tenaient ses croyances à la gorge. Condamnée à la 
misère par la baisse du salaire littéraire, la bohème 
appartenait fatalement au petit journal et le petit 
journal devait trouver en elle des hommes tout faits, 
une armée toute prête, une de ces terribles armées 
nues, mal nourries, sans souliers, qui se battent pour 
la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les aigreurs, 
les froissements, les éclaboussades des succès qui leur 
passaient dessus sans les voir, le foyer sans feu, le livre 
sans éditeur, les déménagements au mont-de-piété, les 
dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, don- 
naient à la bohème les haines d'un prolétariat, il y eut 
dans le mouvement qui la jeta au Scandale quelque 
chose d'un peuple qui monte à l'assaut d'une société, 
et comme un écho du cri de la journée du 16 avril 1848 : 
A bas les gants ! 

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. 
Il fut tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, 
un gouvernement, une bonne affaire. 11 eut des registres 
qui ressemblaient à la fosse commune, tant les abon- 
nés s'y pressaient. 11 fut crié sur les boulevards, épelé 
par les cafés, récité par les femmes, lu en province. 
Le produit de ses annonces suffit à faire ses rédacteurs 
gras comme des chanoines et bardés de louis. Devant 
lui, tous tremblaient, l'auteur pour son livre, le musi- 
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cien pour son opéra, le peintre pour sa loile, le scuïp^ 
Leur pour son marbre, l'éditeur pour son annonce, le 
vaudevilliste pour son esprit, le théûtrepoursa recette^ 
l'actriee pour sa jeunesse, l'enrictiî pour son sommeil... 
Dans cet avrnejuenl du pet il jonrni\l. il y cot loi pire 
mal cjuo sa (yj-aiMue. Il causa nu lualhear ]dus grand, 
d'ordre plus élevé, des suites plus déplorables et pltis 
longues. ï^e mouvement littéraire de {H\\\) avait lait de 
la France un grand puldir. Pur lui Ja pairie de iloileau 
et de Voltaire, la fille lifiiée du hou sens, aî^randissaut 
son goût et son g-t'^nio, éeliappanl iiux idohUries de son 
oducaLiou, traduisant Shakspeare <d r<^ïri)Ovaal Piu- 
dare, avait a^ipris à vivre dajis une Jéi usa Irai eéleste 
de poésie, de lyrisme^ d'imagination, tille était devenue 
le digne auditoire el la glorieuse eomplire des libres 
fantaisies et des révoltes maguitlquos de fldée. 

Le pelit journal abaissait ce niveau intellectuf*!. M 
abaissait le j^ublic. Il abaissait le moTule des lecteurs. 
U alvaissait les lettres elles-rnèuies eu laisaat du son- 
rire de M* Prud homme rappIaudisseuuHit du goût de 
. la France. 



L rtO^niK UE LîlTTKblS 

Tous tes jeu [lis, M^^^ de Hardonnêt, un 1ms -bleu qui 
aime k recevoir, donne nnc soirée réunissant régnliève- 
ment artistes, journalistes fl liommes de lettres: poiu' 
donner k ses ré n nions pUis d'aniaiatioUj de gaité^ elle met 
à cou tribu Lion ses invités en les ebargeauL d'amuser la 
société. I-brissac et B<uirnicbe. uièles à la scène saivanle, 
sont des coUahoratenrs du Smndfi't', des camarades de 
Déniai 11 >% ainsi que Nachclle, 

l.n pelit coiiciaïibule de feuimes se forma dajis im 
coin et après bien des cbucbotements : 

t Messieurs, dit M""= de Mardouuet, il s'agit ^l'uue 
comédie, d'une cbarade^ d'une paraiïe, tîe tout ce ([\w 
vous voudrez, sur,,, sur vous-mêmes. Notre sujet est : 
Vttommc tic /e/itres.,. Vite les noms de tous ces messieurs 
lians un chapeau, i 
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Ce fut le nom de Domailly qui sortit. 
€ Vous avez un quart d'heure pour avoir de l'esprit, 
lui dit M"»^' de Mardonnet. Qu'est-ce qu'il vous faut? 

— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche. 

— Accordé ! Il me semble qu'il y a une grosse caisse 
et des costumes de mon dernier bal masqué dans les 
débarras, là-haut. Vous les demanderez à Joseph. » 

Dix minutes après, la porte du salon s'ouvrait à 
deux battants, et le trio faisait unQ entrée solennelle. 

Bourniche' tambourinait sur la grosse caisse l'apo- 
théose de pumersan, — Son génie et Bobèche le 
mènent à l'immortalité, — ouverture à grand orches- 
tre. 

Florissac, en jeune pilre, un papillon balancé à un 
fd de fer lui dansant devant le nez, le feutre posé à la 
Jeannot, la souquenille de paillasse au dos, ressem- 
blait à l'Antinous dans une toile à matelas. 

Pour Demailly, il s'avançait drapé dans la dignité 
d'un Fontanarose à paillettes. 

Bourniche, se laissant glisser, s'adossa au divan 
rond du milieu du salon et mit ses deux jambes par- 
dessus la grosse caisse. 

Florissac et Demailly sautèrent à genoux, nez à nez, 
sur le divan. 

€ Mesdames et messieurs! cria Demailly avec l'ac- 
cent d'un boniment, fantaisistes et réalistes! et vous, 
femmes charmantes! c'est pour avoir l'honneur de 
nous amuser que nous allons avoir celui de vous 
divertir par une grrrrrrande représentation du fameux 
Catéchisme de l'homme de lettres ! morceau à deux voix ! 
impromptu nouveau! écrit sans chandelle! par un 
auteur d'une renommée européenne!... Il est de moi, 
messieurs! et de cet imbécile de Vif-Argent! Saluez, 
Vif Argent!... et en avant la musique! » 

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois pre- 
mières mesures de la célèbre romance : Zim! boum! 
boum! — mélodie qu'il répéta en guise de répons tout 
le long de la parade. 
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« Vif- Argent! dit Demailly à Florissac , levez la 
toile! > 
Florissac se moucha. f 

«La toile est levée, -Vif-Argent? J 

— Bourgeois! dit Florissac. ' 

— Pourriez-vous me dire un peu ce que c'est que la 
littérature? , 

— Bourgeois, c'est une industrie dé luxe. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois ! ' . 

— Pourriez-vous me dire un peu l'opinion de vos ; 
parents sur la littérature? 

— L'opinion de mes parents sur la littérature! C'a • 
été un grand coup de pied dans... ma vocation. 

— Vif- Argent? 

— Bourgeois ! 

— Pourriez-vous me dire un peu ce que c'est que 
l'Académie? 

— Bourgeois, c'est l'immortalité en première ins- . 
tance. I 

— Et la postérité, Vif- Argent? j 

— Bourgeois, c'est comme qui dirait la cour de cas- I 
sation. ! 

— Vif-Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme de : 
lettres? 

— Bourgeois, c'est un homme qui fait danser la 
danse des œufs aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, 
et qui lance jusqu'à l'avenir des idées qui lui retombent 
droit dans le gousset, en gros sous. 

— Vif- Argent? 

— Bourgeois ! 

— Faites-moi le plaisir de dire à l'honorable société 
à quoi on reconnaît un homme de lettres. 

— A son déménagement, bourgeois. 

— Et un grand homme de lettres, Vif-Argent ? 

— A son enterrement, bourgeois. 

— Vif- Argent? 

— Bourgeois ! 
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— Par exemple, pourriez-vous nous dire ce que c'est 
qu'un livre? 

— Un livre, bourgeois? C'est quelque chose comme 
un homme : ça a une âme, et ça se mange aux vers. 

— Dites à ces messieurs ce que c'est que la réclame, 
Vif-Argent. 

— C'est la poignée de main des hommes de lettres. 

— Vif-Argent, pourriez-vous apprendre aux gens con- 
sidérables qui nous écoutent ce que c'est qu'un édi- 
teur? 

— Le mont-de-piété des manuscrits. 

— Mon petit Vif-Argent, il s'agit de nous dire à pré- 
sent ce que c'est qu'un poète. 

— Oui, bourgeois. C'est un monsieur qui met une 
échelle contre une étoile, et qui monte en jouant du 
violon. 

— Et la critique, Vif-Argent, qu'est-ce que c'est, s'il 
vous plaît? 

— La poudre à gratter de l'opinion publique. 

— Attention, Vif-Argent. Qu'est-ce qu'un vaudevil- 
liste? 

— Bourgeois, c'est un homme qui collabore. 

— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire 
seulement ce que c'est qu'un roman? 

— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les 
grandes personnes. 

— Un journal? 

— Trois sous dliistoire dans un cornet de papier. 

— Et un journaliste? 

— Un homme de lettres à la journée, bourgeois. 

— Ah! ah! ah! qu'est-ce que le public, Vif-Argent? 

— Bourgeois, c'est celui qui paye. 

— Vif- Argent? 

— Bourgeois ! 

— Si nous demandions une tasse de thé? 

— Oui, bourgeois. > 

On rit, on applaudit. M'"^' de Mardonnet trouva la 
parade délicieuse, et remercia beaucoup Demailly, qui 
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Tiil comblé de Usses de thé par toutf^s les fornmes. 

Lo grand jeune homme bloiul j^rofila du mouvemeiil 
pour s'esquiver, en glissant à l'oreille de Cou tn rat : 

t ^ ous m'excusf rez auprès de M'^'^ de ^[^1rdoJ^net... 
Jo me sauve : je vais envoyer qn tout ile suite k un 
journal helge, * 

A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande 
de ohez M™^ de Marflonnet. Cou tu rat, le Um^ du 
chemin, éveillait en sursaut les coeticrs endoj-niis sur 
leurs sièges, enleur crîant avec les intonations de Tac- 
leur Félix : 

*Coeherî Hé! lit-bas 1.., Nous sommes des fils de 
fn mille... en train de manger noire patrimoine ! 

— t^st-ce qu'on se couche'? dil Nat^helte. 

— Entrons au bal de TOpéra : ce sera un [»rtUexlf^ 
pour souper, i 



LE BAL DE L OPKRA 

Ils se rendent eiisuile au hal de Vt^[ïéra. où Charles 
Demailly retrouve sou ami le dessinateur Giroui^t, avec 
lequel, des qualricmes loges, il cûntemple le spectacle 
<^talé sous leurs yeux. 

Gîroust s'allongea sur le rel>OHl de la loge, mil les 
deux coudes sur le velours, et appuya son nu'uton 
sur ses (ïeux mains. Charles s'accouda, et tous deux 
contemplèrent quelque temps^ sans rien se dire, la 
salle et le bah 

An-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau 
de pourpre, une chair rose, un ilancde déesse, nu pan 
de manteau^ sortent confusément d'un ciel elTacé et de 
nuées qui s'enfuieul. Au-dessous d>u\-, un ciel de lus- 
tres, un voile ébiouissnnt de feux blancs; les guir- 
landes d'or des balcons, les cordons de feuillages 
balançant les instruments d'or; du haut en bas des 
loges, sur le repoussoir de leur fond rougo, des cra- 
vates blanches, des visages rougis par la chaleur, le 
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triangle blanc des chemises d'hommes, des chapeaux 
noirs, des habits noirs; des ombres dé femmes noires, 
des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent 
en causant la barbe d'un masque sur un menton ; en 
bas, aux deux côtés de la salle sur les deux escaliers 
rouges, entre les municipaux effarés, des flots de mas- 
ques, des flots de femmes qui piétinent de marche en 
marche et piaffent déjà la danse; en bas, la salle qui 
engloutit tout; du blanc, du rouge, du rose, du vert, 
des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des 
chamarres, des chapeaux, des bouffettes, des diamants 
faux... Une mer d'éclairs, qui toujours sautent! man- 
ches en l'air, jupes qui tournent, avant-dèux brouillés 
et heurtés, galops brisés, plumets et rubans auvent... 
Et la musique, le déchaînement des cuivres, la bat- 
terie des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le 
bruit de la salle, les hourras, les vivats, les refrains, 
les chœurs, les huées, les appels du pied, le cri des 
crécelles, la claque des danseurs sur leur cuisse, et le 
plancher qui toujours ronfle sous la danse... — L'arc- 
en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux 
oreilles dans un brouillard de rayons, dans un mur- 
mure de rumeurs, dans une nuée chaude, dans une 
vapeur fauve, dans la poussière et l'haleine d'une bac- 
chanale... 
/ c Est-ce beau! dit tout à coup Giroust, que ce 
spectacle de vertige semblait avoir dégrisé. Est-ce 
beau! Mais rendre ça!... le tripotis, le roulement, ça! 
Cristi! un rude monsieur qui fera danser ces chau- 
drons-là, ces soleils-là et ces fusées-là dans un dessin 
du diable!... Concevez-vous, hein, Demailly? quelque 
chose d'enragé comme cet avant-deux!... du poché, du 
claquant... etqueça tourbillonne! Peindre la musique, 
le cancan, tout! Et des coups de pistolet comme cette 
jupe jaune... Pan! pan! pan! » 

F]t, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme qui 
pose des tons de premier coup sur une toile. 

€ Et penser à tant de belles choses modernes qui 
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mourront!... qui mourront, mon cher, sans un homme, 
'sans une main qui les sauve!... Ah! que de crânes 
décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards, 
les Champs-Elysées, les Halles, la Bourse, Mabille, 
est-ce que je sais!... C'est pourtant ce gredin de 
journal... Quand je pense que je suis assez lâche 
pour... Tenez! Demailly, vous vous dites : Pourquoi 
Giroust boit-il?... Si vous ne vous le dites pas, il y en 
a d'autres qui le disent pour vous... Eh bien! voilà 
pourquoi je bois... Parce que je sens, et que je ne 
peux pas!... Je vois des choses... impossible d'y 
monter! C'est comme pour l'escalier tout à l'heure... 
Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bois!... 
Oui, c'est beau ça!... > 



PORTRAIT DU POETE 

Charles Demailly, qui n'a « qu'un amour, qu'un dévoue- 
ment, qu'une foi : les Lettres », qui s'y est voué tout entier, 
a fait un livre, qui est fortement attaqué par la critique. 
11 en souffre d'autant plus que c les lettres étaient sa vie; 
les lettres étaient son cœur >; il est désespéré, lorsqu'il 
rencontre un homme qui lui en fait l'éloge, cet homme 
« dont il aimait le talent et dont il enviait les sympathies », 
c'est le poète Boisroger (Théodore de Banville). 

Boisroger était, de son état, poète lyrique. L'on ne 
saurait peindre un héros en moins de mots. Rien de 
son temps ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne 
l'avertissait, ni l'habit noir, ni la Bourse, ni le public? 
ni M. Jourdain avec sa robe de chambre, ni les poésies 
d'ouvriers, ni les doctrines nouvelles, la religion de 
la prose, l'idolâtrie de la platitude, ni les émeutes 
contre la forme aristocratique de la pensée, contre 
l'idiome hiératique et sacré des lettrés et des délicats, 
ni ces utopies furieuses de vulgarisation et d'accessi- 
bilité du beau qui font l'industrie dans l'art, ni le 
livre descendant au lecteur, et la coupe étroite des 
hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place 
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publique. Debout, insoucieux, exultant et ravi, Bois- 
roger versait l'Ame de la lyre d'Orphée sur les notaires 
et les tambours de la garde nationale. Il chantait dans 
son nuage et sa sérénité : c'était Saadi ouvrant 
l'Olympe, — des roses et des dieux, des dieux et des 
roses encore! Le vers de Boisroger n'était point un 
cantique pour les catéchismes de persévérance. Il ne 
travaillait point non plus à la moralisation des masses. 
Il ne visait ni au paradis ni à l'Académie... Voiles de 
soie, cordages d'or, équipage d'Amours, cette poésie 
voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléo- 
pâtre. Elle n'avait de morale que l'amour et de reli- 
gion que l'évangile d'Hésiode. L'idée y souriait sur un 
lit d'or. C'était une poésie de pourpre et de soleil, un 
panthéisme infini et majestueux, qui avait le pas dan- 
sant et superbe d'une reine de Saba, l'éblouissement 
d'une mer de l'Inde, d'une mer enchantée, aux vagues 
de lumière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pèle- 
mèle, dans des filets d'azur, des rayons, des coquil- 
lages, des marbres roses, des bracelets, des colonnes 
de temple, des portes de sérail, des rires de statue, des 
l)rofils d'Astarté, des grottes de corail, des ombres de 
Colombine, des génies couverts de feu, des lutins 
bergamasques, des regards, des baisers, des parfums, 
des rubis, des diamants, des fleurs et des étoiles! Le 
rythme y semblait battu par la goutte d'eau qui 
tombe, à la villa Brnnelleschi, des cheveux de bronze 
de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les 
rimes fleuries. Une féerie, que ce poème : le songe de 
Polyphile dans des flammes de Bengale ! 

Puis, au revers de ce panthéon magique, Boisroger, 
de sa plume, faisait une griffe et un crayon. En marge 
même de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffon- 
nante, une caricature grandiose et titanesque, le 
masque comique de quelque bourgeois Farnèse, une 
pochade, une vengeance où éclataient la rablurc et la 
carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange. 
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VISITE AU POETE 

A la SU île de celte rencontre^ ayant [ïromis iraller le. 
voir, il liitul sa promesse. 

t Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme tic parole,.* 
Mélie. tïôbarrasse donc le fauteuil et donne-le à mon- 
sleiir. » 

Ainsi fut saluée par Boisroger Tentrée île (Charles. 
BoisiYiger ôtaît dans son lit. i^léme. nr aigre, avec une 
tïarbe de luiit jours. coilTé d'un de ce^ peiils Ijoiiuets 
de colonnade rayée de bleu, le boanel (ies jîointres en 
bâtiment, assis sur son séant tont enhmré «le livres 
épars sur les *iraps et sur la table de nuit. Son petit 
œil» vif, inquiet, clair, furetait comme le re^'ard d'un 
actenr par le trou d'une toile. 

Aux murs de la chambre éclataient, sous verre, des 
co Es tûmes de théâtre éclaboussés de la gouache de 
Balbie, au milieu desquels, eoinme dansla' nicInMrniie 
chapellej se cachait un portrait de lenime. C'était une 
ligure charmante et douloureuse, un type frète où se 
mêlaient Zéphyrine et Mignon, et ([ui, dans le noir et 
le deuil d'un daguerréoly[K% semblait Ti^nn^ niorte de 
tous ces travestissements vivants, bruyants, enluminés 
de couleurs et île paillettes. 

Dans la cfieminée brûlait un grand l'eu. Une cuisi- 
nière de fer-blanc, toute neuve. rhautTait devant. 
Auprès, une fraîclie et grasse jeune fdle, grilîée d'une 
oreille t'i Tautre, et enveloppée dajisla robe derhambre 
du poète, reposait sur ses genou.K un roman coupé au 
bas d'un journal, pour regarder le poulet mélanco- 
lique qui rôtissait, 

t Vous savez.,, c'est convenu, je vous ferai quelque 
chose quelque part,., je ne sais pas où... mais nous 
trouverons... Je Unirai peut-être par mettre la main 
sur une feuille de papier où l'on me permettra une 
opinion et un ami... Je dirai tout ce que je vous ai 
dit,.. Votre livre sait tout... Vous avez dû beaucoup 
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voir et très peu vivre. Il n'arrive rien que des idées 
aux hommes d'idée. Balzac s'est marié : c'est la seule 
aventure de son existence. On ne conçoit bien que 
dans le silence, et comme dans le sommeil de l'acti- 
vité des choses et des faits autour de soi. Les émo- 
tions sont contraires à la gestation de l'imagination. 
Il faut des jours réguliers, calmes, un état bourgeois 
de tout l'être, un recueillement d'épicier, pour mettre 
au jour du grand, du tourmenté, du nerveux, du poi- 
gnant, du dramatique... Les gens qui se dépensent 
dans la passion, dans le mouvement nerveux, ne feront 
: jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes 
■' d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais 
donc... Nous devons vous soutenir... Il faut que vous 
vous vendiez. C'est, je ne vous le cache pas, un 
miracle à organiser. Il s'agit de forcer un homme, un 
homme parfaitement sain de corps et d'esprit, sérieux 
d'ailleurs, mûr peut-être, tranchons le mot, un homme 
qui sait refuser un châle à sa femme; il s'agit de le 
forcer à un acte étrange, fantastique, insensé... Oui, 
monsieur, cet être de raison, que Dieu a fait à son 
image, et qui le lui a bien rendu, — un grand mot 
qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa 
poche une pièce de trois francs... toute vivante!... 
Trois francs ! il y a des jours où l'on donnerait trois 
millions pour avoir trois francs!... et la changer contre 
un volume... un de ces affreux petits volumes que la 
typographie moderne imprime avec les pieds et des 
souliers à clous!... Il y a là un mystère, quelque pos- 
session secrète, un envoûtement non encore étudié ni 
défini... peut-être, que sais-je? une endémie... le succès 
serait une contagion... Mais ce n'est rien que cela. 
Vous êtes un livre vendu; il faut maintenant que vous 
soyez un livre coupé... et puis — il y a des mondes 
entre tout cela, — un livre lu! L'homme aux trois 
francs vous a donc acheté, payé, emporté sous le coup 
de cette opération involontaire de sa volonté. Il rentre 
chez lui, il rentre en lui-même. Vous êtes un nom 
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tout neuf, il se défie de vous. Il se connaît, il se défie 
de lui; il a grand'peur de son. jugement, il n'a pas 
l'habitude de penser lui-même, une opinion lui a tou- 
jours paru une propriété nationale, quelque chose 
que tous prêtent à chacun... Notez par là-dessus que 
cet homme est un public : il vous jalouse comme un 
lecteur jalouse un auteur. 11 faut que vous passiez sur 
le corps à tous ces préjugés-là, et qu'à la dernière page 
de votre livre l'homme aux trois francs soit convaincu 
qu'il croit que vous avez du talent!... C'est -ce qui fait 
du livre un mauvais moyen, une sotte chose. Laissez 
le livre, prenez le théâtre... » 



LE SONGE DE SCIPION 

Boisroger a présenté Demailly à des amis avec lesquels 
il dîne toutes les semaines, et qui sont les grands littéra- 
teurs et artistes, Lampérière (Gustave Flaubert), de Ré- 
monville (Paul de Saint- Victor), Laligant, Grancey, Bressoré, 
Franchement, aux conversations étiacelantes. 

C'était ce même cabinet du Moulin rouge où, un mois 
avant, Boisroger avait présenté Demailly. Le dîner 
finissait; les mêmes convives causaient autour du 
café. 

€ Le songe de Scipion, disait de Rémonville, le songe 
de Scipion! voilà mon manuel d'espérance! une belle 
méditation de la mort... le plus beau rêve que l'esprit 
de l'homme ait fait! le plus magnifique sermon sur 
le néant de notre vie et la vérité de notre divinité... 
Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on me 
guillotine : je mourrai bien... Il y a d'un bout à l'autre 
un souffle d'immortalité qui vous emporte... Vous ne 
croyez pas à l'immortalité de l'âme, Demailly? 

— Pardonnez-moi... très souvent. 

— Relisez le songe de Scipion... Vous êtes aux côtés 
de l'Africain, et vous voyez la terre au-dessous de vous 
comme un point dans l'espace, et le temps comme un 
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moment dans la durée... Vous planez : le concert des 
harmonies de tout ce qui est vous entoure; et les 
Arago auront beau démonter ce ciel antique, on y 
entendra toujours la musique des mondes sous l'em- 
brassement de Dieu, le bruit des sphères qui se meu- 
vent, et le son infini de l'orbe des étoiles... Et quel 
paradis d'un ordre moral plus élevé? Un panthéon de 
lumière et de sérénité, cette haute demeure d'éternité 
bienheureuse où la place est marquée pour tous ceux 
qui conservent, aident ou augmentent la patrie... Si 
j'avais à baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais 
l'extase de la conscience humaine. Quel coup d'aile 
dans l'immensité!... Ne vous semble-t-il pas vous 
approcher de la Providence, quand le livre vous 
montre le regard du régisseur des mondes réjoui des 
assemblées et des sociétés d'hommes, associés par le 
droit sur toute la terre?... Et quelle grande leçon de 
vivre!... Ah! tout est là... Lisez le passage : Au priri' 
cipe nulle origine... Ce principe de Cicéron, né de lui- 
même, et d'où tout vient, c'est le berceau, l'aurore, 
l'annonciation du Verbe de saint Jean : Au commen- 
cement était le Verbe. Le Verbe.., 



PORTRAIT MORAL DE REMONVILLE. 

Rémonville est ainsi peint : 

Fait de corps et d'âme pour d'autres temps, mal à 
l'aise dans un habit noir, Rémonville était mal à l'aise 
dans son temps, dans sa sphère. Sa patrie ni son siècle 
ne lui convenaient, encore moins son métier. Critique 
théâtral du journal le Temps, il tournait cette meule 
d'annoncer tous les huit jours la pièce, le gros drame, 
le vaudeville, le clown, l'étoile, la danseuse, l'éléphant 
savant, le farceur délirant, l'actrice en fleur, le succès, 
le puff et la gloire de la semaine. Il subissait cette 
horrible loi moderne du journalisme qui attelle à la 
tâche inférieure et au travail périssable des plumes 
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.qui, libres el ne se dépensant qu^^ îeui* Jioure el dans 
Iriir voio, eussent donné une ceuvre .a la Franeo, an 
lieu de donner des comptes rendus au public. Hénion- 
vilk s'était donc plié à ce nMe; mais il Tavait grandi, 
en y apportant sa personnalité et y faisant entrer sen 
goûts, sa seience et son talent- Ses feuilletons étaient 
les feniilels déeliii'ôs et volants d'un beau livre sans 
suite^urjc merveilleuse école buissonrùère ïï propos de 
théâtre, de qui nquets et de lazzi. — S*ilentraîtau Palais- 
Royal, c'était avec la chanson des grenouilles d'Aris- 
tophane. Avait-il vu Boucbardy, il vousit:onfait Hyron. 
Ainsi, jetant sur tout un pan de manteau de la Muse, 
rappelant quelque chose d'immortel à propos d'un 
calenibaur, mettant une treille de Lancret derrière un 
plat refrain d'ope ra-comique, ce critique rare^ dépen- 
sant souvent plus d'idées en un feuilleton qu'une 
pièce en cinq actes, laissait dire aux niais 4ju'il n'avait 
pas d'imagination, aux bonnes gens qu'il ne racontait 
pas les inlHgues, h ses amis qu'il ne l^eiait jamais de 
livre. Il ne se souciait guère de tout cela, et de son 
feuilleton bùclé moins encore. L'ne fols qu'il avait jeté 
au pajïier, le samedi matin, ses douze culojines — il 
travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles, 
rythmées, profondes et tendres comme un psaume, 
tantôt pleines (le la vie. du feu, de la jjassiou diiii 
témoin contemporain, quarjd à fïroposd'itn drniiie hiî:;- 
torique il avait pu sée happe i- dans rbist<>ir<^ et griller 
les moi-ts à la Saint-Simon, Hémonvitle les oubliait; il 
n'en parlait jamais, c'était cbose enterrée, et il coupait 
assez rudement les compliments là-dessus. 

LA CRHCV KT NINETTK 

Puis Jcs rondaleurs du dîner dinent à tour de rôle les 
uns chez les autres, et Tim d'eux, Farjasse. les^ recevant 
chez lui h Neuitly, oa y pend la crémaillère joyeusement. 

c Tu sais bien... quand Gérard de Nerval s'est 
pendu... nous avons été voir,.. Oh! la sale rue, et un 
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temps!... te rapçelles-tu, Farjasse? J'ai touché le bar- 
reau... Eh bien, «c'est depuis ce jour-là... Ah! ça m'a 
fièrement porté 'bonheur d'y avoir touché!... » 

La créature <Kii parlait était magnifiquement belle, 
belle à la façoiwie^ces éphèbes de l'Italie au xvi° siècle 
que Raphaël ycoii de dans le songe immortel de la 
jeunesse, et d^nt^la tendresse et la pureté de lignes 
montrent corafjhm une fleur de beauté mâle, comme 
l'adolescence d'ifti Dieu. Ses yeux noirs, profonds, 
brûlants et doflx, n'étincelaient pas comme une 
flamme : ils rayonnaient comme un foyer. Toute pâle, 
le rose d'une rose thé transperçait par moments 
l'ambre de sa peau aux joues, au bout des doigts, aux 
coudes. Sa bouche était si rouge, qu'elle semblait 
fardée ; elle demeurait entr'ouverte sans être bête : 
comme aux lèvres d'une femme endormie, le souffle 
d'un beau rêve semblait y voltiger. Une opulente che- 
velure noire où roulaient des reflets bleus se torsadait 
sur sa tète. Elle était tout en blanc. Une robe de den- 
telle d'Angleterre — une robe inouïe! — moutonnait 
autour d'elle comme une écume d'argent. Pour tous 
bijoux, un collier de perles noires se balançait à son 
cou, laissant pendre, où commençait la robe, une grosse 
perle en poire. 

A côté de la Crécy, — ainsi s'appelait cette magni- 
fique brune, — vous eussiez vu Ninette, une petite 
blonde. Le contraste était parfait, et le repoussoir 
trouvé par la Crécy parfaitement trouvé. Ninette ou 
plutôt la Ninette était blonde comme les blés. Elle dimi- 
nuait le plus possible son front sous ses cheveux tortillés 
en boucles folles. Figurez-vous une petite figure toute 
rose, toute blanche, chiffonnée et chifi*onnante, toujours 
en mouvement; des yeux bleus, des regards de toutes 
couleurs, malicieux, railleurs, pétillants ou voilés de 
ces tendresses et de cette incertitude que les peintres 
antiques donnaient au regard de Vénus; un nez fait 
comme le monde, de rien, mais mieux; vingt-quatre 
petites dents à mordre, qui riaient à tout propos dans 
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une bouche muliiic et fraîclic romrnft iiit fruiL.. un 
gamin, un lutiut mille grinmnes, <les roquet ît^rios île 
perruche, do^ mines de shigo g{i\é, un iiiuhle nu rorjis 
par tout le corps, une va^c de remuer, de plnire, de 
parler, de rire, de cabrioh>r, de grignoter, de rlmu^'er 
déplace, de caprice, de Voix, (te vin, de pJiysionomiç, 
d'assiette, d'humeur; un bahii, une pantomime, une 
genlillessc A la longue agaça nie, eonir-dienne. ner- 
veuse, bref, la Ni net le était ce feu d 'a ri i 11 ce que h^s 
Chinois tirent à table. Son costume était exactement le 
costume de la Créey, h cela prés que sa robe était ujie 
robe de mousseline des Indes, et son collier, un collier 
de marcassite. 



> 



T. A LKTTRE DE SAI-^T-SAUVELTR 

A un bal costumé donné par un milIionnaîiCj Domailly 
rencoulie en fil» celle qn'il doit épouser, la jeune aclrire 
Marthe. Le supplice commence pour le mnri. rrabonl 
peliles piqûres d'amour-propic irautcnr, ensuite le gat^- 
pillage, la guerre sourde de tous les instants; Charles 
tombe mahiile, va aux eauï avec sa femme cl l'ait i^es 
confidences à €havanne.s. un vieil ami de province, sur la 
pièce qu'il a faite, sur sa vie. 



fi 



Sïliïïl'ï^auvclrr, 30 se[iterahrc. 

■ Qu'est-ce que ta pièce? m^écrivez-vous, mon cher 
Chavannes. Vous avez vu dans les journaux qu'oti eu 
parle pour lï\ rentrée, et vous me demnmlez : Est ce 
une comédie de mœurs, urj drame de cœur, une con- 
versation dans deux fauteuils? Oit ceïa se passe-t-il"? 
dans quel décor? Les personnages sont- ils bardés de 
fer ou de drap noir? Est-ce Athènes, ta piéce^ ou bien 
Paris? Et vous me grondez d'être si peu bavard lA- 
desHUs avec vous. Ah ! mori ami, il s'agit bien de ma 
pièce! Je ne sais plus ce qu'elle est, je ne sais pas où elle 
en est... et qu'il en advienne ce qu'il voudra! Et cepen- 
dant je croyais t oui^ j'avais trouvé un bon Iremplin. 

"FI" 
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Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un daguer- 
réotype plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, 
au théâtre d'imagination, d'invraisemblance, à la 
poésie, à cette chose qui rit, se balance et chante au- 
dessus des réalités, mettre la scène entre le ciel et la 
terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous le 
savez, j'ai fait de l'observation comme les autres, mais 
à froid, sans être pris, et comme j'aurais suivi une 
mode. Mon esprit a d'autres amours, tout ce que blâ- 
ment les professeurs de logique, les contes de la Fan- 
taisie, les hasards et les aventures de la pensée un 
pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du 
Mercure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mon 
ami, était le pays du Mercure aérien. Comprenez-vous 
un plus beau cadre pour une œuvre qui veut faire 
l'impossible vraisemblable, une meilleure patrie d'un 
monde imaginaire et vivant, que cette Italie moderne, 
ce coin de terre où s'est réfugié le roman? L'Italie du 
xix° siècle, ah ! mon cher... des danseuses qui font avec 
leurs pointes de l'opposition à la politique régnante; 

— des couples d'amoureux qui, après dix ans d'amour, 
se retirent à la campagne pour être plus à eux-mêmes ; 

— des conseils de ministres pour décider si l'héritier 
présomptif doit faire gras un vendredi chez l'ambassa- 
deur d'Angleterre ; — des brigands qui prennent une 
salle de spectacle pleine, et vendent leurs charges ; — 
des princesses d'un million de rentes qui supplient à 
genoux un ténor de les épouser; — les derniers collants 
abricot aux jambes des barytons; — un carnaval qui 
est une institution sociale ; — des stenterello qui cachent 
la liberté de la presse sous la souquenille de Paillasse; 

— des impératrices tombées d'un royaume à une pré- 
fecture; — des rois retirés; — des rentiers de cinq 
mille livres de rentes qui ont équipage sans faire de 
dettes ; — des femmes blondes qui semblent descendues 
des tableaux de Benozzo Gozzoli ; — l'espérance et la 
loterie en permanence... On ferait un volume de litanies 
pareilles, et j'en avais fait ma pièce : CUt enchanté... 
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« Mais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est 
auprès de ma vie, auprès de mon bonheur!... Ah! 
tenez, mon ami, laissons cela. Je suis malheureux, 
bien malheureux, plus malheureux peut-être qu'un 
autre; car, chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit, ni 
même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis un 
public : je juge. J'analyse ma femme froidement, 
aussi froidement que la femme d'un autre. Je la 
regarde, je la vois comme si j'avais devant les yeux la 
coupe morale de son être- Ma femme n'a pas de cœur, 
pas un brin... Très bien, mon Dieu! le cœur dans la 
vie n'est pas d'un usage si journalier... Ce n'est pas, 
absolument parlant, un meuble de ménage. On vit très 
parfaitement avec des gens sans cœur; j'en connais 
de charmants dont l'intimité est très agréable. Je 
croyais que c'était un sens de la femme : il n'y en a pas 
de trace dans la mienne, voilà tout ; et ce serait peu de 
chose... mais ma femme est bète, mon cher ami. Encore 
si c'était cette franche bêtise sans prétention de la 
femme inférieure, cette bonne bêtise naturelle à 
laquelle tant de gens d'intelligence ont accouplé leur 
vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une bêtise 
contente d'elle-même, une bctise coquette, maniérée, 
qui se travaille et fait des grâces, que vous dire? une 
bêtise endimanchée. Son esprit est un rendez-vous de 
banalités, de pensées communes et publiques, de 
superstitions bourgeoises, d'idées qu'on pourrait dire 
surmoulées, de préjugés épidémiques, cette terrible 
sottise enfin, la plus impatientante de toutes, la sottise 
éduquée et façonnée, l'ignorance acquise. Par exemple, 
elle ne croira pas que Louis XVIII a demandé la tète 
des chevaux café-au-lait du sacre de Napoléon, avant de • 
revenir en France, ni que tous les chiffonniers meu- 
rent avec cinquante mille francs en or dans leur pail- 
lasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde ; elle 
ne croira pas aux tireurs de cartes ; mais elle croira 
aux journaux, elle croira à ce qui est imprimé ; elle 
croira au génie d'un homme qui a fait des annonces, à 

3 

Digitized by VjOOQ IC 



•26 PAGES CHOISIES DE E. ET J. DE GONCOIRT 

lesprit d'un autre qui a dos amis ; elle croira qu'il n'y 
a que les gens riches pour avoir du goût et de belles 
choses; elle croira que sous Louis XV les officiers 
français n'étaient pas braves ; que Louis-Philippe a 
fait passer des millions en Amérique ; que jamais on 
n*a fait aussi bien les meubles de .Boule que mainte- 
nant... Elle aura des adjectifs qu'elle mettra à tout, 
des épithètes toutes faites, comme la sauce blanche 
des restaurants, et dont elle usera à satiété. Avec 
cela, un air insolent de tout comprendre, sous lequel 
on sent qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a dans une 
tête de linotte: et si vous la poussez un peu, aussitôt 
des susceptibilités, une femme armée et en défense 
qui craint toujours une allusion ou une leçon dans 
votre parole ; des entêtements d'amour-propre froids, 
mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que vous lui 
démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas comme 
elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela 
toutes les mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en 
lui demandant mille pardons d'avoir raison, prendre 
un langage de courtisan qui ménage sa vanité jusqu'à 
la caresser... rien n'y fait, et c'est toujours la même 
scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est 
bien: je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plai- 
doirie de mauvaise foi dans le faux, à côté de la ques- 
tion: et, si vous répondez, une pose opprimée, le 
silence de la femme auquel la femme sait si bien faire 
dire : Vous êtes un monstre!... un monstre, car vous 
avez voulu l'humilier, non point l'éclairer, la conseil- 
ler, la faire revenir d'une erreur — elle ne l'admet 
point. — mais vous donner le plaisir de lui faire une 
honte. 

«Vous savez, mon ami, l'horreur qu'a tout homme, 
dont le cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien 
plantés, pour les sentiments serinés et les phrases sté- 
réotypées. Eh bien, ma femme dira, que sais-je? elle 
dira d'un mauvais vaudeville : il y a du cœur et de la jeu- 
nesse dans cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du style... 
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Eïle nura ces itïols. ces phrnsc'^idc ralu'h]tip ([ni iniî- 
nent tïmis le leiiilletoii, le livre, la pièce. El pensez 
que, s'ïl y a (les gens blasés (àHiessus^ cVst nous qui 
(écrivons î A la loiiL'iie, v\'\^t une clinnlerDlle qui exos- 
pt}rû. Je lï'ai pu ni^Mnprrlirr de Juî <lij'e lUi joiiJ\ j'rlais 
à bd^it de patience : Tu as lu cela... Canijneritv.vons, 
ainu aiui^ des redites, rien {\iu' des redîtes, nu rôle, 
rien qui soit d'elle, rît^n qui soit lïiRlividnaïHé de son 
eœiir ej de son intelligenee ! Pent (Mre nu^ Iriiiterez- 
vous dr lunalique: vous me *ïire?. que je ennise mon 
supplice et que je ni y enfonce, y ne voulez-vous? Je 
suis aiiîsi faît^ et j'ai nuirai s juieux cent fois que ee 
Hrage usé des façons de dire e1 ch^s laçons de iieiisep 
«lui circulent, ]a langue d'une grosse pnysrtune, une 
pensée à la gnlcc de Dieu, crue et iirute, mais sincère 
et personnelle, 

* Mais non, nnuiami. je u invente jûcn:je u'exairèrr 
rien. Je ne suis point un nialiulequi É^e crée des visions 
et des tourmenlfi. Le fond lIo ma fenune est tel (pie je 
vous !e dis. Vous lui voyez lIcs {J^iîi nuées, des mines, 
des comédies de délie:desse. fies [né tentions à Hvo dif- 
licile, déf*oùtée : t*lle ne sentira ni iu\ p(Mss(>n qui n'est 
plus de la prendt^re fraîcheur, ni nu (t'ur quî nu ]>lus 
■ son l^it, ni du Lenne cpii a trois jouj^s : e'esL uji l'itn» 
cela^ et c'est toule ma femme. Klle vous semldeni dans 
le nuMge. ]>erdee dans un vêvc bleu: mais mni. je sais 
où elle est^ et dans quel problèuie de prdse elle est 
plongée : elle pense à nii^uer de cinquante ccidimes 
Tanse du panier de la ruisijdère, ou a casser sa lii-elire 
pour s'acheter un chifl'on que n'a pRS une de ses amies... 
On ne liu jdaira pas par une belle ôm(^ înouïrée sur 
une bouju^ et loyale ligure, pas uîème par une reeon- 
nnissanee li voix liante de sa Ifeaulé, mais par une 
petite (^our hiiiuble, ndeuY qu'utie couis des eour- 
bettust rudidalioo nnsérable d'un portier tpii ferait la 
c(u»r à une ducliesse. Ma feuuu(* est une de ces indurés 
de femme qui m* se trouvent ù Taise (jïiavee des infé- 
rieurs. Elle a des apiloienieuls, des laniu^s pj-t^sque, 
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pour les douleurs imaginaires du théAtre, les suicides 
racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent 
sur les lacs d'Amérique ; mais pour ce qui l'entoure, 
pour les gens de chair et d'os associés à sa vie, elle a 
des duretés, des sécheresses, des inflexibilités que je 
ne peux dire, des commandements terribles qui font 
tomber les assiettes des mains des domestiques ; chez 
elle, nul souci de leur souffrance, nulle part limite à 
leur humanité; après une réprimande, rien qui sente 
l'âme tendre de la femme, jamais cette parole, ce 
pardon avec lequel elle rattache ce qu'elle a délié... 
Une occupation d'elle-même continue et que rien ne 
peut distraire; et en même temps un ennui qui a 
besoin du stimulant d'une gaieté ou plutôt d'une bouf- 
fonnerie dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; 
un esprit qu'allèchent la grossièreté et la cruauté d'une 
plaisanterie, qui rira du ridicule des difformités ou 
du comique d'une grande douleur... Et toujours dans 
le faux, remarquez cela, mon ami! Vous parle-t-elle, 
vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous console- 
t-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse 
que ce piano d'un de mes amis, si iiicurablement faux, 
qu'il a fini par y mettre des poissons rouges... Et puis, 
pas une foi, pas une croyance dans tant de crédulités! 
Je ne suis pas Mahomet : je ne lui demande pas de 
croire à moi; mais son art au moins... Son art, mon 
ami! elle l'exerce comme une jolie femme, rien de 
plus. La musique? elle joue du piano, — et c'est tout. 
Rien qui la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui 
l'attendrisse, qui désarme seulement son caractère. La 
voici ici, à la campagne: elle voit cela comme elle ver- 
rait un musée de paysages : elle regarde comme on 
bAille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis 
pas bien exigeant sur cet article-là; je ne professe pas 
un bien grand enthousiasme pour la nature; mais, que 
diable! elle est femme elle! 

« Elle est là à côté de moi. Je la vois d'ici, par la 
porte entr'ouverte, dans le salon, assise, avec un livre. 
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devant la glace, à chaque page regardant dans la glace, 
étouffant à demi un bâillement, revenant au livre... 
C'est bien cette même femme, ce sont bien ces mêmes 
yeux bleus si doux, cette bouche si petite, cette figure 
d'enfant ; je vais rentrer dans le salon : ce front sera de 
marbre, cette bouche se fermera, ces yeux deviendront 
inflexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, 
sa physionomie, un silence et une menace; elle s'enve- 
loppera des pieds à la tète d'une froideur pire que la 
colère, d'un ressentiment sourd, d'un certain petit 
désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air si mal- 
heureux, qu'il n'y a statue, peinture ou phrase au 
monde qui pourraient en donner l'idée ! Les femmes 
qui n'ont pas, comme l'homme, la vie, les ambitions, 
la carrière, les batailles du dehors pour rayonner et se 
déployer, toutes les femmes ont besoin, je le sais, d'une 
issue, d'une certaine dépense de leur activité batail- 
lante et nerveuse. C'est ce qui explique et excuse l'âpre 
plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui qu'elles 
aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes mêmes 
dont elles sortent renouvelées et rendues à leurs bons 
' instincts, à la santé de leur cœur. Mais celle-ci, mon 
cher ami, passe son sexe en cela. Elle a du génie, 
véritablement du génie, pour imaginer, engager, et 
pousser à fond des terribles duels d'intérieur où l'on 
se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout 
après la lutte ces silences dont je vous parlais, silences, 
non de la bouche seulement, mais du regard et de tout 
le corps, ces résignations de victime... Non : il fau- 
drait une patience qui n'est pas de l'homme pour y 
tenir! Le sang finit par vous bouillonner, il faut sortir, 
se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là. Elle 
vient sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son 
pas, à un bruit de pleurs étouffés. Elle tourne autour 
de moi. Ce sera quelque chose qu'elle a laissé 
dans ma chambre et qu'elle cherche longuement en 
fouillant, en furetant, avec des mouvements désolés 
dont chacun est un gémissement et un reproche... A la 

3. 
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fin, lassé, vaincu par cette lente torture, il m'échappera 
un : « Mon Dieu, qu'avez-vous? » qu'elle attendait pour 
répondre un : « Je n'ai rien... », un de ces mots dont 
rien ne peut donner la note, et que ma femme sait dire 
comme une femme... Oh! ce : « Je n'ai rien!... » 

€ Le plus triste est que ma tète en souffre. Je ne puis 
rien faire de bon. Je crois que mon cerveau se 
dérange... Et que sera l'avenir? Il ne me reste plus la 
moindre illusion. Elle ne m'aime plus. M'a-t-elle jamais 
aimé seulement? Au commencement, c'a été tout sim- 
plement le contentement d'être affranchie de sa mère, 
la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une 
très humble adoration de sa beauté. Il lui faudrait 
trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses 
caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à 
vent, et qui passerait sa vie à lui chanter la romance à 
madame, les deux genoux sur le coussin de Chérubin. 
Après cela, elle a la vanité d'être une femme honnête 
dans son monde, une vertu montrée aux lorgnettes... 
Peu m'importe! Oh ! c'est bien fini... 

« Oui, il ne me reste que le travail, et je travaille mal. 
Enfin, grâce à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la 
rentrée. Gela me sortira peut-être de moi-même. Vous 
savez ce que je vous ai demandé. Vous ne me refuserez 
pas. Il serait bien dur de n'avoir pas ce soir-là quel- 
qu'un qui m'aime depuis mon enfance pour enterrer la 
pièce ou embrasser l'auteur. 

€ Charles Demailly ». 



LA folie; le lavoir CELESTE 

La vie lamentable continue; la pièce mise en répétition 
est retirée ; la femme de Charles l'a abandonné ; il essaie 
vainement de lutter, la folie le prend. 

Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bien- 
être intime que fait dans l'homme la conscience de la 
raison. Entre lui et les sensations se rompait peu à peu 
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la chaîne des rapports, et se glissait ce quelque chose 
d'interrompu et de mort qu'une mère folle sentait entre 
son baiser et la joue de sqs enfants. II se faisait lente- 
ment en lui le travail sourd d'une existence qui se 
décomplète, et où, dans une résolution indéfinissable 
de la constitution vitale, dans la disjonction des organes, 
chacun des sens, chaque partie du moi, désagrégée et 
isolée de l'être, semble perdre le pouvoir de se corres- 
pondre et de réagir de l'une à l'autre. 11 sentait s'opérer 
en lui le désaccord de l'agent de l'intelligence avec les 
organes corporels. Il sentait sur toute la surface de 
son corps cette diminution de sensibilité, cet émous- 
sement du sens du tact, qui commence sa perversion, 
et, par un phénomène bizarre, ses fonctions et ses 
actions lui semblaient privées de la sensation qui leur 
est propre, de la jouissance qui en est la suite. 

Douloureux mystère! que la folie ne soit presque 
jamais la nuit complète des idées, la déportation d'une 
intelligence dans un monde de visions qui arrache le 
transporté au souvenir de sa patrie morale, de sa raison 
perdue! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cerveaux 
qui se pétrifient, il y a des retours, des jours, des 
lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude, 
l'affreuse certitude que ce qui habite leur tète est un 
mensonge, que ce qui guide leurs actes est une posses- 
sion, que ce qu'ils croient, que ce qu'ils entendent, 
que ce qu'ils touchent, que ce qu'ils goûtent, est un 
jeu cruel et qui les trompe! Elle existe, cette certitude, 
jusque dans les folies les plus prononcées ; et l'exemple 
est là de ces fous qui, voyant le rire des visiteurs, leur 
souhaitent de n'être jamais fous! Mais, avant cela, 
avant le mal incurable, quand l'irraison commence, 
quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un nuage, 
quand elle chatouille et tâte le cerveau qu'elle a mar- 
qué, mais qui ne dort pas encore dans sa main de 
plomb, — qui dira les étreintes, les souffrances, le 
débat épouvantable, ce duel désespéré de la pensée qui 
vacille et se sent glisser, et glisse, enivrée de l'air de 
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l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses der- 
nières idées saines, comme le vertige s'accroche à des 
broussailles? Qui dira l'humiliation de celte faculté 
d'orgueil, la torture de cette raison? Et maintenant, 
laites déchirer par toutes ces douleurs un homme ayant 
mis toutes ses espérances précisément là, dans ce cer- 
veau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre 
et d'en tirer la fortune de son nom et l'immortalité de 
ses idées; qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire 
le voile s'épaissir; qu'il sente la veille et le lendemain 
de sa pensée lui échapper; qu'il sente s'en aller pièce 
à pièce l'organe-roi de son existence, et l'harmonie 
d'un monde à naître se briser en lui, — vous aurez le 
, supplice de Charles. 

Il résista, lui aussi. Et, ramassant un jour ses forces 
et son énergie, il voulut lutter une dernière fois sur 
son terrain. 11 se jeta à une table, et se mit à travailler 
furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant 
des pages d'écriture, et jetant tout haut des mots sans 
suite en l'air. 

Puis il laissa retomber la plume, et vint se rasseoir 
accablé, et comme vaincu, au coin de la cheminée, sur 
un fauteuil qu'il ne voulut plus quitter. 

Voici une des pages qu'il avait écrites : 
« ... Je me trouvai dans un lavoir immense. Ce qui 
réclairait était semblable à une pierre de jaspe trans- 
parente comme du cristal. De l'eau du cuvier s'élevait 
cette odeur si suave, que Marie-Madeleine laissa der- 
rière elle en rendant l'esprit. Tout autour, des anges, 
pâles et blancs, doucement rayonnants, semblables à 
un soleil d'hiver, vêtus de robes bleu tendre, ou de 
robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes 
d'or, agenouillés comme des laveuses à la rivière, 
lavaient des âmes. Et le battoir dans leurs mains 
divines sonnait avec la douceur de la voix des harpes, 
et chantait comme un refrain de travail : Amen! Allé- 
luia! D'autres anges demi-courbés déballaient les 
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mannes pleines d'âmes plus ou moins souillées, celles- 
ci innocentes et presque blanches, celles-là toutes 
salies et noircies par la vie, comme l'Inconnu noirci 
par le brandon enflammé de saint Grégoire. Et d'autres 
à la porte, un lis, une croix, ou une branche de verdure 
à la main, le sourire d'une infinie charité dans les 
yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre 
de blanchisseur, un livre d'azur, le livre dévie de saint 
Jean. Des échelles blanches allaient jusqu'à la voûte 
où les plus jeunes anges, couronnés de marguerites, 
s'élançaient d'un pied volant et se croisaient, montant 
sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme des^ 
paires de bas... » 

Ici, il avait abandonné son idée, et avait écrit jus 
qu'au bas de la page en grosses lettres : Charles 
Demailly, Charles Demailly, Charles Demailly, — 
comme s'il avait craint que son nom n'échappât à sa 
mémoire ! 



.♦ Sœur Philomène. 

Une délicate et touchante histoire arrivée à Ihôpital de 
Rouen et contée par Bouilhet, à un déjeuner chez Gustave 
Flaubert, fut l'origine de ce romaii, l'un des plus émou- 
vants et des plus exquis des Concourt. 

L'œuvre s'ouvre par la ronde de nuit de la Mère supé- 
rieure dans la salle d'hôpital; une jeune religieuse l'accom- 
pagne : c'est sœur Philomène. 



LA SALLE I) HOPITAL 

La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se pro- 
longe dans une ombre où elle s'enfonce sans finir. 

Il fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte 
une lueur rouge. De distance en distance des veil- 
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leuses, dont la petite flamme décroît à l'œil, laissent 
tomber une traînée de feu sur le carreau luisant. Sous 
leurs lueurs douteuses et vacillantes, les rideaux blan- 
chissent confusément à droite et à gauche contre les 
murs, des lits s'éclairent vaguement, des files de lits 
apparaissent à demi que la nuit laisse deviner. A un 
bout de la salle, dans les profondeurs noires, quelque 
chose semble pâlir, qui a l'apparence d'une vierge de 
plâtre. 

L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé 
d'une odeur fade, d'un goût écœurant de cérat échauffé 
et de graine de lin bouillie. 

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La nuit 
dort, le silence plane. A peine si, de loin en loin, il 
sort de l'ombre immobile et muette un frippement de 
draps, un bâillement étouffé, une plainte éteinte, un 
soupir... Puis la salle retombe dans une paix sourde et 
mystérieuse. 

Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté d'un 
, petit livre de prières, sur une chaise dont elle éclaire 
la paille, une grosse fille qui a les deux pieds appuyés 
au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés 
par le sommeil, du grand fauteuil recouvert avec un' 
drap blanc, oii elle se tenait somnolente. Elle passe, 
comme une silhouette, sur la lumière de la lampe, va 
à un poêle, prend la pointe de fer posée sur la cendre 
chaude, remue et tracasse deux ou trois fois le char- 
bon de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds 
sur le bâton de la chaise, et s'allonge de côté. 

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur godet 
de verre allongé, pendu à deux branches de fer arron- 
dies, les veilleuses s'éteignent et se raniment. Leur 
lumignon se lève et s'abaisse, comme un souffle, sur 
l'huile lumineuse et transparente. Le fumivore, qui se 
balance à leur flamme mobile, projette sur ies pou- 
trelles du plafond une ombre énorme dont le cercle 
s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à 
gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, 
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sur le pied des lits, sur la bande de toile froncée qui 
les couronne, sur les rideaux dont elle jette l'ombre en 
écharpe au travers d'un corps pelotonné sous une cou- 
verture. Les formes, les lignes s'ébauchent en trem- 
blant dans le demi-jour incertain qui les baigne, tandis 
qu'entre les lits, les fenêtres hautes, mal voilées par 
les rideaux, laissent passer la clarté bleuûtre d'une 
belle nuit d'hiver, sereine et glacée. 

De veilleuse en veilleuse, la perspective s'éloigne, les 
images s'effacent et se confondent. Aux endroits où la 
clarté de l'une cesse et où la clarté de celle qui suit no 
luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent 
toutes droites et se joignent au plafond, mettant la 
nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l'œil perçoit 
encore une confuse blancheur; puis la nuit revient, une 
nuit opaque où tout disparaît. 

Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond de 
la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu 
paraît. Une lumière qui sort du lointain, marche et 
grandit, comme une lumière perdue dans une cam- 
pagne noire vers laquelle on va la nuit. La lumière 
approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui 
ferme la salle et la sépare d'une autre; elle en dessine 
l'arceau. eHe en éclaire le vitrage; la porte s'ouvre : 
on distingue une chandelle, — et deux femmes toutes 
blanches. 

« Ah! la ronde de la Mère... » murmure à demi-voix 
une malade à moitié endormie, qui ferme les yeux à 
la lumière et se retourne de l'autre côté. 

Les deux femmes en blanc passent lentement et dou- 
cement. Elles vont d'un pas si léger que leur pied ne 
fait pas même sur le carreau le bruit d'un glissement. 
Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi 
que des ombres dans un rayon. 

Celle qui se tient du côté des lits marche les mains 
croisées devant elle. Elle est jeune. Sa figure a une 
douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve 
met en silence sur un visage qui dort. Elle porte sur 
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la tète le voile blanc des novices. Sa robe molleton- 
neuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs 
froides de la percale et de la toile des lits, est la robe 
blanche des Sœurs de Saint-Augustin. 

Aux côtés de la sœur, la bonne de la communauté, 
en camisole blanche, en jupon blanc, en bonnet de 
nuit, suit son pas. Elle porte la chandelle, qui lui 
éclaire en plein le visage et donne à son teint de papier 
mâché la blancheur mate et froide d'une tète de vieille 
abbesse dans un tableau noir. 

LE COUVENT 

Fille d'une giletière et d'un serrurier, recueillie à leur*" 
mort par une tante en service chez une veuve, et d'abord 
choyée, gâtée par celle-ci, elle est placée eii pension chez 
les sœurs, où elle est appelée Philomène; après d'intimes 
souffrances d'enfant, elle s'habitue peu à peu à cette exis- 
tence et se fait une petite amie qui va transformer son 
caractère. 

Philomène avait dix ans, lorsqu'entra au couvent 
une petite fille âgée de deux ans de plus qu'elle. Les 
deux enfants, en se voyant pour la première fois, allèrent 
l'une vers l'autre avec l'élan et l'instinct familiers d'en- 
fants qui se retrouvent. Cette grande amitié de premier 
mouvement était scellée, à la récréation du lende- 
main, par un cadeau que la nouvelle venue, Céline, fai- 
sait à Philomène. Longtemps ce cadeau sembla à Phi- 
lomène la plus jolie chose du monde. C'était d'abord 
une enveloppe de papier gaufré et dentelé, imitant le 
tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en or, 
au milieu d'ornements d'or : Souvenir] de l'enveloppe se 
tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui s'ou- - 
vrait en éventail sur sept faces, où des petits médail- 
lons, gravés en taille-douce, montraient le petit Jésus 
sur la paillQ de la crèche, entouré d'enfants agenouil- 
lés. Philomène avait serré et caché la belle image dans 
son paroissien; sans cesse, les premiers jours, elle y 
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revenait, la touchait, la dépliait, revoyant les images, 
relisant la litaîiie qui courait autour des médaillons : 
OJé^us! divin Sauveur^ pour mes t^trennes, prenez mon vfpur. 
L'intimité se fit entre les deux petit(?s. Elles ne se 
quittèrent plus aux heures qui Icfi rapprochaient; elles 
partag-èrent ce qu'on leur apportait du dehors, leur 
sucre: leur beurre. Elles mirent en commun leurs pen- 
sées, leurs joicsj leurs tristesses. Aux récréa tiens, on 
les voyait toujours ensemble, parfois le bras de Tune 
passé autour du cou, ou glissé, dans la distraction de 
la causerie, sur la taille de Taulrc: et elles allaient, 
d'un bout de la cour à Tautre, accouplées par quelques 
gestes d'une grâce enfantine, penchées confidentielle- 
ment Tune vers Tautre : Philomène, avec ses grands 
yeux et ses grands cils, son long regard^ sa bouche 
charnue et en tr'ou verte, ses joues rouges et un peu 
hAlées, où se dessinaient en boucles d'ombre les 
mèches folles de ses cheveux, échappées de son bonnet; 
Céline, avec son front saillant et bombé, ses cbevenx 
retroussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs 
et profonds, ses narines découpées; ses ItVvres minces, 
son menton fendu, sa petite mine longue* Souvent, au 
bout de quelques tours, elles s'asseyaient sur le banc 
de pierre auprès de la pompe. L'hiver môme elles y 
restaient des quarts d'heure; et, appuyant le bout de 
leurs ctiaussons de lisière trop larges sur la terre 
battue, empaquetées dans la robe d'indienne auK plis 
grêles sous laquelle l'œil devinait, tassé, un gros giîet 
de tricot, elles se laissaient gagner par le froid, pre- 
nant à cet engourdissement une sorte de plaisir parcs- 
seus, sans remuer , sans parler, les yeux en l'air, Phi- 
lomène regardant un oiseau, Céline regardant un 
nuage. 

Jusqu'à son entrée au couvent, Céline avait été la 
garde et la petite servante d'une grand'mère infirme. 
Son enfatice avait été bercée et comme charmée par la 
Vie des SainU. La vieille femme lui en lisait tous les soîrs 
quelques pages, rouvrant avec ses doigts goutteux le 
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vieux bouquin à la marque de la veille. Puis l'âge vint 
où, à son tour, Céline prit le gros livre sur ses genoux 
et fit la lecture à la grand'mère. Elle avait appris à lire 
dans ce livre : son imagination y avait épelé ses lettres, 
et sa vie commençait à ce premier alphabet comme à 
une première initiation. 

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dévoue- 
ments, héroïsmes, agonies glorieuses, morts divines, 
cieux entrouverts, pluies de palmes, lui avaient donné 
réblouissement d'une féerie de miracles. Les légendes 
de la Légende dorée remplissaient sa tête et semblaient 
gonfler son front, semblable au front d'une petite 
vierge de Memling, et presque déformé par les bosses 
de la merveillosité. Un monde d'enchantements se leva 
pour elle de ces pages, aussi délicieux que celui où les 
contes des nourrices font jouer ensemble le premier 
rêve et la première pensée des enfants. Elle trouva 
dans ces histoires de saints, de martyrs, toutes pleines 
d'apparitions, de monstres, de métamorphoses, les 
ravissements, les obsessions, les émois, les douces 
épouvantes de fantasmagorie et de réalité idéale que 
les contes de fées apportent aux âmes de son âge. 
Comme rien ne vint troubler, aux côtés de la vieille 
femme, l'illusion de l'enfant; comme elle ne rencontra 
autour, d'elle ni un doute, ni un sourire qui l'inquiétât 
dans la naïve ardeur de ses impressions, dans la pre- 
mière confiance de sa foi, pour elle, le chemin parsemé 
des miettes de pain du petit Poucet, c'était le chemin 
dans le désert, planté de roseaux de demi-lieue en 
demi-lieue par saint Macaire; l'oiseau qui parle, dans 
les contes indiens, c'était la sauterelle qui avertissait 
saint Grégoire de se lever; l'eau qui chante était le 
morceau de glace demandant à saint Théobald des 
messes pour l'âme qu'il renfermait. Il ne se dressait 
point devant elle de palais aux portes de diamants 
bâtis d'un coup de baguette, où dort depuis cent ans 
une Belle au bois dormant; mais elle songeait à ces 
échelles d'or appuyées à la terre, h ces chemins cou- 



Digitized by 



Google 



HT 



HOMAXS 



39 



vei'Ls de tapis magnifiques et bnlliinls de lampes, qui 
mentant utnc finie de saint de sa cellale ù la gloiro 
réioste. Ses peurs même, lorscjirelle t'-tait nu ]il sans 
Inniière , n'étaient point les peurs orrfiniiires des 
enfants; elle ne croyait point voir Togn^ en Croqnemi- 
iaine, ou des voleurs : ce que lobscunté lui dessinait 
eomme avec un charbon ardent, ce que F insomnie 
approchait d'elle, c'était le diable, tel qu'elle Tavait vu 
dans la légende, lorsqu'il tente un sainL 

Lt^ jour, les |>a>s des saints et des saintes se dérou- 
laient devant elîe en perspectives rayoniiaulns et cou- 
fuses. Elle se répétait des mots qui iaisaient A son 
oreille le bruit d'un coquillai^evenu d'une mer d'Orient j 
et le noiu d'un roi Gondolbrus lui njjportait Técho 
sonoi'c d'un loinJaio royaume. Puis c'étaient des votUes 
où loul il coupdes vai\ d'anges faisaieut taire des voix 
d'hommes,., * Tu ne dis rien aujourd'hui? » lui disait 
parfois la grand' mère, tandis que raîtïuine de la petite 
ouHait une serviette ou rapiéçait un bas machinale- 
nîenl : la petite ne Ini j-épondait qu'on Ini souriant des 
yeux; elle rf^vail solitude, désert^ no ecEnilage dans un 
coin de la plaine Monceaux, passé la barrière, dans un 
endroit qu'elle savait. 

A côté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, ces 
ri^veries étaient devenues la vie bienheureuse de Céline, 
liientôt ce ne fut pas assez pour elle qu'une eOEnniu- 
nion passive et en idée avec cette Iiisloirc miraculeuse. 
Ce long martyrologe, ne montrant que sacri lices et 
oblations & Dieu, la sollicita aux înueolations. Elle 
essaya do se martyriser, sans en rien dire, comme elle 
put. Elle châtia de son mieux ses innocents petits sens. 
Elle se priva des plais qu'elle ni ma il. Elle s'imposa un 
eerlaiJi nombre d'ave dans le parcours d'une rue. Elle 
iil des vœux de silence d'une denu Journée. Quand elle 
se coocliait avec une grosse envie de dormir d'enfant, 
el!c sc^forfjait flrester éveillée ptnsicurs lu:?urcs jusf[u";'i 
nue licui-e qu'elle s'était fixée. Parfois, lorsque la 
graïid'mère lui ollrait une promenade, un plaisir, eîle 
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se punissait de l'envie qu'elle en avait eue, en se disant 
souffrante et en se mettant au lit. L'église, la confes- 
sion, la première communion avaient développé les 
ardeurs de ce tempérament mystique. Céline avait 
raffiné ces petites immolations; et à force d'en aiguiser 
et d'en redoubler les taquineries, elle les avait pous- 
sées, par le détail et l'ingéniosité, presque jusqu'à la 
cruauté. Elle mettait un certain orgueil à mettre ainsi 
à l'épreuve son pauvre corps d'enfant, malingre, mais 
nerveux, et fort déjà pour souffrir. Il y avait toujours 
eu pour elle de grandes tentations dans ces histoires 
de jeunes filles chrétiennes amenées devant le pro- 
consul, et dont les membres déchirés par les peignes 
de fer versaient à chaque blessure du lait au lieu de 
sang. 

Philomène , plus délicate , plus sensible , moins 
rêveuse et plus tendre, était sans cesse doucement 
raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le zèle de 
prosélytisme qui enflammait et épurait déjà ses amitiés 
et camaraderies, avait pris à cœur de soutenir, de 
pousser, d'avancer cette âme qu'elle voyait paresseuse 
et faible. En usant de persuasions et de conseils, de 
l'ascendant de sa parole sérieuse, de la leçon de ses 
exemples, elle enlevait peu à peu sa compagne aux 
mollesses de son âge et de sa nature. Elle l'entraînait 
dans la voie des petits sacrifices, non sans combats et 
sans patience. Il lui fallait gagner le terrain pied à 
pied, toujours revenir le lendemain sur ce qu'elle avait 
emporté la veille, faire un incessant effort de raisonne- 
ments, d'ironies sans amertume, de prières et de sup- 
plications émues, contre les débats de Philomène, ses 
défenses timides, les résistances et les excuses de sa 
tiédeur. Philomène souvent se plaignait, disant qu'elle 
n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait point lui 
en demander tant. Mais Céline n'était jamais à bout 
de réponses. Elle avait toujours, pour lui fermer la 
bouche, quelque modèle à lui citer, une vertu de saint 
ou de sainte à laquelle il fallait aspirer. Et elle répon- 
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dait aux plaintes de son âme, commeeîïe avait répondu 
aux plaintes de son corps, le jour où Philomène avait 
du dégoût pour le bouilli qui était la viande de tous 
leurs dîners : 

€ Ah! ma chère, pense un peu à sainte Angèle... 
Trois noix, trois châtaignes, trois figues, trois poi- 
reaux, voilà tout ce qu'elle mangeait... et du pain seu- 
lement le dimanche... Et puis plains-toi encore! > 

Les âmes pareilles à celles de Philomène sont faciles 
et toutes prêtes à de semblables influences. Philomène 
s'ouvrit à ce souffle dont Céline cherchait à l'animer et 
à l'enflammer. Aux récréations, quand les petites étour- 
dies du couvent venaient lui chanter aux oreilles : 

J'aime le vin! 
J'aime Toignon, 
J'aime Suzon! 

Elle leur chanta avec Céline : 

Moi, j'aime le couvent! 
J'aime le couvent! 
J'aime le couvent! 

La foi de son amie devint la sienne; mais son carac- 
tère lui donna des formes propres et des expressions 
/personnelles. Ce qui était chez Céline un feu sourd, 
' concentré, fut chez elle une flamme qui se répandit : 
• son exaltation fut une expansion. 

LA SOEUR A l'hôpital 

La piété s'éveille en elle, s'avive; elle a des luttes avec 
elle-même, revient en service avec sa tante; là de grosses 
désillusions la rejettent au couvent ; elle prononce ses vœux 
et entre à l'hôpital. 

La sœur Philomène était entrée à l'hôpital avec un 
grand trouble. Elle avait vécu longtemps à l'avance 
avec cette idée d'hôpital, espérant par l'habitude se 
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familiariser avec elle; mais cette idée était devenue 
une obsession qui l'avait remplie de terreurs. De jour 
en jour, elle s'était sentie moins forte contre ces pen- 
sées, ces images poignantes qui assaillent le cœur du 
passant devant un grand mur d'hôpital troué de 
petites fenêtres. Son imagination, travaillant dans 
l'inconnu, se grossissait à elle-même l'horreur qui 
devait être là. Elle pressentait avec les yeux je ne sais 
quoi de pareil à ces planches d'anatomie coloriées 
qu'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le 
quartier latin. Et dans le vague des choses, elle se 
créait, malgré elle, un idéal d'épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pom- 
mettes en entrant pour la première fois dans la salle 
où elle devait faire son service de sœur. Elle aperçut 
sur les poêles les pointes de fer à attiser le feu : elle 
les prit pour des fers à cautériser. Elle croyait qu'elle 
allait voir des instruments d'acier tachés de taches 
épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on 
rêve, en frissonnant, de la chirurgie à l'œuvre! 

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, des 
rideaux blancs, du linge blanc. 11 y avait partout la 
propreté, charmante à l'œil, d'une chambre de jeune 
fille. Sous le pied nu du frotteur, le carreau luisait. 
Les malades avaient sur les oreillers des poses tran- 
quilles. Un joli jour d'automne presque rose se 
balançait dans la blancheur matinale des lits et dans 
les transparences des fonds. Des lumières jouaient 
sur le cuivre rouge des plats brillants et nets, ou dor- 
maient sui l'étain clair des brocs et des fontaines. Les 
rires d'internes mettaient dans la salle un écho de 
jeunesse. La convalescence babillait à demi-voix dans 
les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait 
tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile 
était si habilement jeté sur les misères et l'ordure de 
tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, la 
toilette de l'horreur était si bien faite, la souffrance 
était si calme, l'agonie faisait si peu de bruit, que la 
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sœur fut tout étonnée d'être rassurée et calmée par la 
réalité. Elle eut un sentiment de délivrance, de con- 
fiance, de joie ; elle se crut sauvée des terreurs de son 
imagination, et elle fut presque fîère de se trouver plus 
forte qu'elle ne l'avait espéré. 

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit 
un qui venait de mourir. Il avait les deux mains éten- 
dues et posées à plat sur le lit. Un tricot brun mal 
boutonné s'ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui 
soulevaient le corps; sa tête, un peu sur le côté, se 
renversait en arrière. On voyait le dessous de son cou, 
une barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux creux. 
Autour de sa tête, ses cheveux plaquaient à l'oreille 
comme des cheveux en sueur. Sa bouche béante était 
restée toute grande ouverte, dans une aspiration 
suprême : la vie semblait l'avoir forcée pour en sortir. 
Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi dans 
le suaire invisible de la mort... La sœur regarda; elle 
resta, pour s'éprouver, longtemps à regarder : elle ne 
sentit pas plus d'émotion devant ce cadavre que 
devant une cire. 

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet 
état de fermeté naturelle et de courage sans effort. 
C'était une grande surprise et un grand contentement 
pour elle d'échapper si facilement à la lâcheté de ses 
sens, aux défaillances qu'elle avait redoutées. Elle 
commençait à se croire aguerrie déjà, lorsque regar- 
dant un soir une malade qui dormait toute pâle, le 
cœur lui manqua : elle fut obligée de se retenir à la 
colonnette du lit pour ne pas tomber. Jusque-là, par 
la volonté, par l'application de toutes ses forces à son 
rôle, à sa tâche de dévouement, elle s'était dérobée à 
l'impression et au contre-coup de ce qu'elle voyait. 
L'heure était venue où toutes les émotions, amassées 
en elle à son insu, éclataient sans motif. Elle cédait 
à un malaise indéfini, à l'ébranlement de toutes les 
secousses qu'elle n'avait pas perçues sur le moment. 
Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpital dans une 
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irritation continue, avaient un jeu fébrile, une sensi- 
bilité agacée et maladive; et certains bruits, comme 
la chute d'un gobelet d'étain, lui donnaient un tressail- 
lement douloureux. 

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que 
l'hôpital cache si admirablement aux premiers regards. 
Les têtes des jeunes étudiants penchés à la visite sur 
un lit n'étaient pas quelquefois si rapprochées que son 
œil, malgré elle, ne passât au travers, et ne touchât, 
sur un membre entrevu, une plaie nue et vive. La 
mort, elle la croisait à toute heure dans cette afTreuse 
boîte brune, portée par deux infirmiers, qui voile le 
c.idavre, et donne la terreur du mystère à l'horreur de 
la mort. Toutes sortes d'objets, dont le sens lui échap- 
pait aux premiers temps, prenaient pour elle une 
signification qui s'emparait de sa pensée au passage. 
Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver 
un souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui 
faisait mal. Les choses évoquaient l'ombre des souf- 
frances qu'elles avaient touchées. Elle revoyait sur le 
brancard de bois renversé en l'air dans l'antichambre, 
à l'entrée de la salle, ces femmes que presque chaque 
jour le brancard emportait pâles à la salle des opéra- 
tions, et rapportait plus pâles. Tout alors lui parlant 
et allant jusqu'au fond de ses entrailles, elle éprouvait 
un serrement sous les côtes, et elle se sentait les 
jambes à la fois molles et légères, avec un froid dans 
les os descendant de la rotule au bout de l'orteil. 

Au haut du large escalier tournant qu'elle montait 
et descendait si souvent pour aller à la salle Sainte- 
Thérèse et pour en sortir, il y avait un grand palier, 
et sur ce palier un mur contre lequel il lui fallait 
passer. Quand sa robe le frôlait, elle était prise d'épou- 
vante, comme un enfant la nuit. C'était pourtant un 
mur comme tous les autres, un mur qui n'avait même 
point, comme d'autres murs de l'hôpital, ces traces 
brunes, laissées par une main sanglante au passage : 
mais derrière, la sœur le savait, était l'amphithéâtre... 
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L ENFANT ADOPTE PAR BARNIER 

Cependant elle s'intéresse à ses malades; Tune d'elles 
surtout, soignée admirablement par l'interne Barnier, vers 
lequel l'attire de plus en plus une mystérieuse et puissante 
sympathie. 

La sœur Philomène avait parmi ses malades une 
femme encore jeune que d'abord on avait cru sauver, 
et dont l'état était désespéré. Dans la parole, dans la 
tenue de cette femme, inscrite comme ouvrière et qui 
ne parlait jamais du passé, il restait ce qu'il reste 
d'un commencement de vie heureuse, d'une éducation, 
d'une fortune. On devinait une ruine, une de ces 
misères qui forcent des mains blanches au travail. 
L'accent ému de ses remercîments, son désespoir tout 
à la fois profond et contenu, sa résignation, lui 
avaient attiré l'intérêt de tous, du chirurgien, des 
internes, des autres malades. Tous les jours, profitant 
de l'entrée accordée par les hôpitaux aux fils et aux 
filles de malades, un petit garçon, qu'on sut bientôt 
venir d'un garni de maçons de la rue de l'Hôtel-de- 
Ville, venait s'asseoir à la tête du lit de la pauvre 
femme qu'il appelait maman. Il avait des vêtements 
qui semblaient de vieux effets d'enfants de riche dans 
lesquels il aurait grandi. 11 restait devant le lit, planté 
sur la chaise trop haute, les pieds ballants, avec la 
figure malheureuse des enfants tourmentés par l'envie 
de pleurer, regardant sa mère qui, trop faible pour 
lui parler, le couvait avec des yeux ardents pendant 
une grande heure, puis le renvoyait. 

La sœur Philomène prit cet enfant en affection. Elle 
avait chaque jour un fruit, une friandise à lui donner, 
quelque surprise à lui faire. Elle remmenait par la 
main dans son cabinet. Là, elle causait avec lui; elle 
lui montrait les images d'un livre de piété, ou bien 
elle l'amusait en lui donnant un crayon, et l'asseyant 
à son bureau, elle le faisait griffonner sur les bons en 
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blanc. Parfois, elle le débarbouillait, lui faisait sa 
raie, et le ramenait ainsi propre et peigné au lit de la 
malade, qui avait pour la sœur le regard qu'elle aurait 
eu pour la Sainte Vierge, si elle lui était apparue avec 
la main de son fils dans la sienne. 

La femme allait s'épuisant. Un jour Tenfant était 
auprès d'elle sur la chaise. Il la regardait presque 
effrayé, cherchant sa mère dans ce visage où il ne la 
retrouvait plus. La sœur essayait de le distraire en le 
caressant. Barnier, au pied du lit, posait sous le drap 
des sinapismes sur les jambes de la malade. Et la 
malade, tournée vers la sœur, disait, avec cette voix 
de l'agonie lente, basse, pénétrante : 

« Non, ma mère, ce n'est pas... de mourir... qui me 
fait peur... je suis prête... si ce n'était que moi... mais 
lui, ma mère... — et d'un regard elle indicjua l'enfant, 
— quand je n'y serai plus... un enfant... et si jeune... 
qu'est-ce qu'il deviendra? 

— Mais, dit la sœur Philomène, vous en revien- 
drez... nous vous sauverons, n'est-ce pas, monsieur 
Barnier? 

— Certainement,., nous vous sauverons... dit l'in- 
terne, avec une voix à laquelle les mots semblaient 
coûter. 

— Oh! fit la malade avec un sourire désolé en fer- 
mant à demi les yeux. C'est que, voyez-vous, ma mère, 
vous ne pouvez pas savoir... un pauvre enfant qu'on 
laisse tout seul... Il n'avait que moi... 

— Ma sœur, vous avez des sentiments chrétiens qui 
ne doivent pas vous laisser douter de la bonté de 
Dieu, de sa miséricorde... Dieu n'abandonnera pas 
votre enfant... > 

Et la sœur Philomène laissant aller sur ses lèvres 
une exhortation qui prit à la fin le ton d'une prière, 
sembla, au-dessus de ce lit d'une mourante, élever 
dans ses bras et offrir à Dieu la misère d'un orphelin. 

Quand la sœur eut fini , la malade resta quelque 
temps sans rien dire; puis elle se prit à soupirer. 
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« Oui, ma mère, je sais bien... mais s'en aller... 
sans savoir... si j'étais sûre qu'il eût seulement à 
manger... oui, du pain... si on me disait seulement 
qu'il aura du pain!... » — Et des larmes se mirent 
à couler de ses yeux que la mort commençait à 
voiler. 

Barnier, après avoir posé les sinapismes, était 
demeuré contre le lit , les pieds cloués à terre, tour- 
nant le dos aux pleurs de la mourante. Ses mains, 
derrière lui, jouaient nerveusement avec la colonnette 
de fer du lit, quand tout à coup, emporté par un de 
ces mouvements qui font sauter aux plus forts le 
cœur hors de la poitrine, il se retourna, et d'une voix 
brève et brusque : 

« Eh bien, dit-il à la mourante, s'il ne vous faut que 
ça, vous pouvez être tranquille... J'ai une brave femme 
de mère qui habite la campagne... La maison lui paraît 
un peu plus grande depuis que je n'y suis plus... C'est 
simple comme bonjour, votre gamin lui tiendra com- 
pagnie... Et je vous réponds qu'elle ne rend pas les 
enfants trop malheureux. 

— Oh! dit la malade que la mort laissa revivre un 
instant, le bon Dieu vous récompensera ! > 

Et elle serra contre elle son enfant dans une étreinte 
ardente, comme si, avant de le céder à une autre 
femme, elle eût voulu lui faire entrer jusqu'à l'âme le 
dernier embrassement de sa mère. 

« Oui, répéta la sœur en levant les yeux sur 
l'interne, le bon Dieu vous récompensera... » 

LA MÈCHE DE CHEVEUX 

L'enfant adopté par l'interne est devenu un lien entre la 
sœur et l'interne; constamment ils causent, font des pro- 
jets; mais un drame de douleur passionnée pousse l'interne 
au désespoir; il se fait volontairement une piqûre anato- 
mique. Philomèric assiste à ces longs débats, puis à l'agonie 
de celui qu'elle aime secrètement, platoniquement, et qui 
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meurt, veillé par son ami Malivoire, sans avoir jamais 
connu cet admirable et saint amour. 

Une chandelle éclairait la chambre. 

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels 
tranchait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe de 
la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un 
des buffets sans portes laissait voir des livres pressés 
et empilés sur ses planches ; l'autre portait un pot à 
l'eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en 
marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée 
au milieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d'une 
place usée par le frottement des allumettes qui avaient 
rayé le plâtre, il y avait une petite glace encadrée de 
papier doré, souvenir de quelque partie à la campagne, 
de quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, sans 
rideaux, laissait voir un toit et la nuit. C'était une 
chambre comme ces chambres d'auberge dans quelque 
faubourg de grande ville. 

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et 
plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité 
d'une ligne éternelle la rigidité de. ce qu'il couvrait, 
montant du bout des pieds à l'arête d'un profil aigu 
comme le moule d'un linge mouillé. 

Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil 
de paille. Malivoire veillait, sommeillant, à demi 
endormi et ne dormant pas encore. 

Dans le silence de la chambre, on n'entendait rien 
que le bruit de la montre du mort. 

Derrière la porte, quelque chose sembla tout douce- 
ment glisser et avancer ; la clef tourna : la sœur Phi- 
lomène était devant le lit. Sans regarder Malivoire, 
sans le voir, elle s'agenouilla et elle pria comme prient 
les statues d'église agenouillées dans le marbre : sa 
robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne 
remuait sur le mort. 

Au bout d'un quart d'heure, elle se releva, marcha 
sans se retourner, disparut... 
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Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cer- 
cueil cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se 
rappelant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda 
s'il n'avait pas rêvé, et allant machinalement à la table 
de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux 
qu'il avait coupée pour la mère de Barnier : la mèche 
de cheveux n'y était plus. 

Renée Mauperin. 

La double peinture de la jeune, fille moderne et du jeune 
homme moderne, tel fut le but des auteurs de celle Renée 
Mauperin, qui s'appela un moment dans leur pensée la 
Jeune bourgeoisie; ils venaient de créer là un inoubHable 
type de jeune fille, aujourd'hui devenu classique. 

Dès le premier chapitre se dessine son caractère de mélan- 
colique tintamarre sque dans une conversation originale avec 
Reverchon, un jeune prétendant dont Renée ne veut pas 
accepter la main. 

LA CONVERSATION DANS l'eAU 

« Vous n'aimez pas le monde, mademoiselle? 

— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue... Voilà 
l'effet que me fait le monde, à moi. Peut-être ça tient à 
ce que je n'ai pas eu Je chance. Je suis tombée sur des 
jeunes gens sérieux, des amis à mon frère, les jeunes 
gens à citations, comme je les appelle. Les jeunes per- 
sonnes, on ne peut leur parler que du dernier sermon 
qu'elles ont entendu, du dernier morceau de piano 
qu'elles ont étudié, ou de la dernière robe qu'elles ont 
mise : c'est borné, l'entretien avec mes contempo- 
raines. 

— Vous restez, je crois, toute l'année à la campagne, 
mademoiselle? 

— Oui... Oh! nous sommes si près de Paris... Est-ce 
joli ce qu'on a joué à l'Opéra-Comique ces jours-ci? 
Avez- vous vu? 

5 
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— Oui, mademoiselle, charmant... une musique 
d'une maestria,,. Il y avait tout Paris à la première 
représentation. Je vous dirai que je ne vais qu'aux pre- 
mières. 

— Figurez-vous que c'est le seul spectacle où on me 
mène, l'Opéra-Comique... avec les Français... et encore 
aux Français, quand on y joue des chefs-d'œuvre... 
C'est moi qui trouve ça tannant les chefs-d'œuvre! 
Penser qu'on me défend le Palais-Royal!... Je lis les 
pièces, par exemple... J'ai passé un temps à apprendre 
les Saltimbanques par cœur... Vous pouvez aller par- 
tout, vous... vous êtes bien heureux... L'autre soir, il y 
a eu une discussion entre ma sœur et mon beau-frère, 
pour le bal de l'Opéra... Est-ce que c'est vrai que c'est 
impossible d'y aller? 

— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu... 

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y 
mèneriez votre femme... une fois... pour voir? 

— Si j'étais marié, mademoiselle, je n'y mènerais 
même pas... 

— Votre belle-mère, n'est-ce pas?... C'est si affreux, 
vraiment? 

— Mais, mademoiselle, il y a d'abord une composi- 
tion... 

— Panachée? Je connais ça. Mais c'est partout... On 
va bien à la Marche... Et il y en a là une composition, 
Dieu merci ! des dames... un peu drôles... qui boivent 
du Champagne dans les calèches... Et le bois de Bou- 
logne, donc!... Que c'est bète d'être jeune personne, 
vous ne trouvez pas? 

— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi donc? Je 
trouve, au contraire... 

— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce que c'est 
que cette scie-là, la scie d'être convenable ! Tenez, nous 
dansons, n'est-ce pas? Vous croyez que nous pouvons 
causer avec notre danseur? Oui, non, non, oui... voilà 
tout! Il .faut pincer le monosyllabe tout le temps... 
C'est convenable ! Voilà l'agrément de notre existence... 
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Et pour tout, c'est comme ça... Ce qui est très conve- 
nablcj c'est de faire la grue..- Moî^ je ne sais pas.,. Et — 
puis de rester à bavanHrhonuer avec les personnes de 
son sexe.,. Quand on a le maUunir de les lùclier pour 
la société des hommes... j'ai été assez grondée pour 
ça par maman! Une chose encore qui Ji'est pas 
convenable du tout, c^estde lire. Il n'y a que deux ans 
qu'on me permet les feuilletons dans le journal... Il 
y a dans les Faits divers des crimes qu'on me fait 
sauter : ils no sont pas assez convenables,.. C'est 
comme les talents d'agrément qu'on nous permet,,. 
il ne faut pas que ça dépasse une certaine petite 
moyenne : au delà du morceau (i quatre mains et delà 
mine de plomb, ça devient du genre, de la pose,,. 
Tenez! je fais de l'huile, moi; ça dés^ole ma famille,.. Je 
ne devrais peindre que des roses àraquarelle... Mais il 
y a du courant ici, n'est-ce pas? On a peine à se tenir... ■ 
Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la 
Bricheetrîle Saint-Denis, 

/^ La jeune fille et le jeune, homme qui causaient ainsi 
étaient dans l'eau. Las de nager, entraînés parle cou- 
rant, ils s'étaient accrochés à une corde amarrant un 
des gros bateaux qui bordaient la rive de l'île. La force 
de Icau les balançait tous deux doucement, au bout 
de la corde tendue et tremblante. lïs enfonçaient un 
peu, puis remontaient. L'eau battait la poitrine de la 
jeune fille, s'élevait dans sa robe de laine jusqu'à son 
cou, lui jetait par derrière une petite vague qui n'était, 
un moment après, qu'une goutte de rosée prête à tomber 
du bout de son oreille. Attachée un pou pins haut que 
le jeune homme, elle avait les bras eu Tair, les poignets 
retournés pour mieux tenir la corde, le dos contre le 
bois noir du bateau. Elle ressemblait ainsi, dans sa 
pose suspendue et fuyante^ à ces divinités de la mer 
enroulées parles sculpteurs aux flancs des galères. Un 
petit tremblement, qui lui venait du mouvement de la 
rivière et du froid du bain, lui donnait quelque chose 

V de l'ondulation de l'eau, .^f^^W^^fT^ 
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l'abbé BLAMPOIX 

La famille Mauperin se compose du père, ancien officier, 
un excellent homme, de M'"'^ Mauperin, une bourgeoise pro- 
vincialQ, et de trois enfants, une fille mariée, un lils raison- 
nable et gourmé, d'esprit pratique, avocat, Henri, enfin de 
Renée, la favorite de son père qui lui passe tous ses 
caprices. M"™*^ Mauperin, pour marier son fils, va trouver 
l'abbé Blampoix. 

L'abbé Blampoix n'avait ni cure ni paroisse. Il avait 
une clientèle et une spécialité : il était le prêtre du 
monde, du beau monde et du grand monde. 

Il confessait les salons, il dirigeait les consciences 
bien nées, il consolait les âmes qui en valaient la 
peine. Il mettait Jésus-Christ à la portée des gens 
éclairés, et le paradis à la portée des gens riches. 
< Chacun a son lot dans la vigne du Seigneur », disait- 
il souvent, en paraissant gémir et plier sous la charge 
de sauver le faubourg Saint-Germain, le faubourg 
Saint-Honoré et la Chaussée-d'Antin. 

C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre facile 
et qui accommodait tout au précepte : La lettre tue et 
r esprit vivifie. Il était tolérant et intelligent. Il savait 
comprendre et sourire. Il mesurait la foi au tempéra- 
ment des gens, et ne la donnait qu'à petitei dose. Il 
adoucissait la pénitence, il ôtaitles nœuds de la croix, 
il sablait le chemin du salut. De la religion dure, laide, 
rigoureuse des pauvres, il dégageait comme une 
aimable religion des riches, légère, charmante, élas- 
tique, se pliant aux choses et aux personnes, à toutes 
les convenances de la société, à ses mœurs, à ses habi- 
tudes, à ses préjugés même. De l'idée de Dieu, il fai- 
sait quelque chose de confortable et d'élégant. 

Labbé Blampoix avait le charme du prêtre qui a de 
l'éducation, des talents et des grâces. 11 savait mettre 
de la causerie dans la confession, du sel dans l'exhor- 
tation, de l'agrément dans l'onction. Il s'entendait à 
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émouvoir et à intéresser. Il connaissait les paroles qui 
touchent, les paroles qui caressent et les paroles qui 
chatouillent. Sa voix était musicale^ son ton lleuri. H 
appelait le diable le * prtnce du mal i el rEucharislie 
■ Taliment divin *. Il abondait en périphrases coloriées 
comme des images de sain Le lé. Il parlait de Bossini, il 
citait naciric. il disait ■ le bois » pour le bois de Bou- 
logne. Il parlait de Tamour divin avec des mots qui 
Ironblaîentï des vices du jour avec des particularités 
piquantes, du monde avec la langue du monde. De 
temps en temps, les termes ^i la mode et tout Irais, les 
mots intimes.de la lang-ue, passaient dans ses conver- 
sations spiritnelles, ainsi que des morceaux de journal 
dans un livre ascétique. 

Son premier pas, son début dans la carrière ecclé- 
siastique avait été marqué par une séduction, par un 
ravissement d'âmes, par un succès qui s'était élevé 
aux proportions d'un triomphe et presque d'un scan- 
dale. Au boid. d'un an de catéchisme de persévérance 
dans la paroisse de**% Farcbevéque Tayant appelé à 
d'autres fonctions et Fa van t remplacé par un autre 
directeur, le catéchisme de persévérance se révoltait. 
Toutes les jeunes filles refusaient de recevoir, d'écouter 
le nouveau verui. Tons ces i)eLits cauu-s et toutes ces 
petites têtes se montaient. C'étaient des larmes dans 
tout le troupeau, une véritable émeute de regrets qui 
ne tardait pas à se tourner en résistance. Les plus 
agrées de la persévérance, les conseillères de TtlEuvre 
continuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se 
coalisaient pour ne plus paraître aux réunions; elles 
allaient jusqu'à refuser au curé la caisse dont elles 
avaient le dépôt. On eut granri'peine à les apaiser. 

La fortune que ceci annonï;ait et promettait h Tabbê 
Blampoix ne lui avait point manqué. Sa j-éputation 
s'était vile répandue. Celte puissance qui, à Paris, 
touche k tout, niÈme à une soutane de prêtre, lu mode, 
Tavait porté cl lancé. On venait vers lui de tous côtés. 
Le fretin des fautes allait à d'autres; à lui, on appor- 
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tait les péchés de choix. Autour de lui, c'était un bruis- 
sement de grands noms, de grosses fortunes, de jolies 
contritions et de belles robes. Les mères le consul- 
taient pour mener leurs filles dans le monde, les filles 
s'éclairaient auprès de lui avant d'y aller. Il était 
l'homme auquel on s'adressait pour avoir l'autorisation 
de se décolleter, l'homme qui réglait la pudeur des 
robes de bal et la décence des lectures, l'homme à qui 
l'on demandait le titre des romans à lire et la liste des 
pièces morales à voir. Il préparait à la première com- 
munion, et il conduisait au mariage. Les femmes 
méconnues et incomprises venaient gémir auprès de 
lui sur la matérialité de leur mari, et il leur fournissait 
un petit peu d'idéal qu'elles rapportaient dans leur 
ménage. Les désespoirs, les grands chagrins recou- 
raient à lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie, 
les distractions de la peinture et de la musique, avec 
une bonne confession à Rome. 

Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la 
femme, cette possession de tous ses secrets, tant de 
confidences et de connaissances, tant de relations en 
tous sens avec les dignitaires et les trésorières de 
bonnes œuvres, de continuels rapports, autorisés par 
les démarches et les intérêts de la charité, avec tout 
ce qu'il y avait de considérable à Paris, toutes les 
influences que peut amasser un prêtre discret, ser- 
viable et habile, avaient donné à l'abbé Blampoix un 
de ces grands pouvoirs qui rayonnent souterrainement. 
Les intérêts, comme le reste, se confessaient à lui. Les 
ambitions sociales recouraient à son obligeance. Et 
presque tout ce qu'il y avait de mariable dans la 
société s'adressait à ce prêtre n'affichant point de cou- 
leur politique, répandu dans tous les mondes et merveil- 
leusement placé pour rapprocher des noms ou croiser 
des familles, associer des convenances ou équilibrer 
des positions, unir de l'argent à de l'argent, ou allier 
un vieux titre à une fortune neuve. On eût dit que le 
mariage de Paris avait comme une providence occulte 
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dans cet homme rare en qui se mêlaient le prêtre et 
l'avoué, l'apôtre et le diplomate, Fénelon et M. de Foy. 
L'abbé Blampoix avait quarante mille livres de rente, 
dont il donnait la moitié aux pauvres. Il avait refusé 
un évèché pour rester ce qu'il était : un prêtre. 

CONVERSATION DE M. BOURJOT 

La famille se rend à Sannois pour faire une visite à 
leurs amis, les Bourjot, dans leur superbe propriété, 
M™<* Mauperin ayant l'intention de faire épouser Noémi 
Bourjot, une amie de Renée, à son fils. Pendant que ces 
dames sont au jardin avec Henri, M. Mauperin reste avec 
M. Bourjot, ancien carbonaro devenu légitimiste, mais 
Voltairien, en qui « Béranger remontait sur deMaistre ». 

< Si nous passions par là, nous? fît M. Bourjot en 
désignant la salle de billard qu'on voyait par la glace 
sans tain. — Monsieur Henri, nous vous laissons à ces 
dames... Ici, on fume, dit M. Bourjot en offrant un 
cabanas à M. Mauperin. — Nous jouons le caranibolage, 
n'est-ce pas? 

-- Oui, le carambolage », fit M. Mauperin. 
M. Bourjot ferma les blouses du billard. 

< En vingt-quatre? 

— En vingt-quatre. 

— Vous n'avez pas de billard chez vous, monsieur 
Mauperin ? 

— Non, mon Dieu, non.... Mon fils n'y joue pas... 

— Vous cherchez le blanc? 

— Merci... Et comme ma femme ne trouve pas que 
ce soit un jeu convenable pour une jeune personne... 

— A vous. 

— Oh! je suis bien rouillé... D'abord, j'ai toujours 
•été une mazette... 

— Mais vous ne me donnez pas de jeu du tout... 
Bon! voilà mon procédé parti... j'étais fait à cette 
queue-là, — et M. Bourjot lança un juron ronflant. 
Ces canailles d'ouvriers! pas pour un sou de cons- 
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cienceîOn ne peut plus rien avoir de bon... Eh bien! 
vous allez bien : trois, je vous marque... C'est qu'on 
est à leurs ordres ! L'autre jour, je voulais faire poser 
des lustres dans la journée... Eh bien, monsieur Mau- 
perin, je n'ai pas pu en trouver un... C'était une fête, 
je ne sais plus quelle fête... ils n'ont pas voulu venir... 
Ce sont de grands seigneurs à présent... Vous croyez 
qu'ici ils nous apportent ce qu'ils tuent ou ce qu'ils 
pèchent? Quand ils ont un bon morceau, ils le man- 
gent. A Paris, moi je sais ce que c'est... Quatre! Eh! 
dites donc... Tout ce qu'ils gagnent ça passe au café... 
Le dimanche, ils dépensent des vingt francs... Le ser- 
rurier d'ici a un fusil Lefaucheux! il loue une chasse!... 
Enfin, deux pour moi... Et ce qu'on demande mainte- 
nant pour travailler! ils me prennent cent sous ici 
pour faucher... J'ai des vignes en Bourgogne : ils m'ont 
proposé de me faire les façons pendant trois ans, et 
puis, la troisième année, ils auraient été propriétaires... 
Voilà où nous allons! Enfin, heureusement, moi je 
suis trop vieux, je ne verrai pas ça, mais dans cent 
ans on ^e trouvera plus à se faire servir; il n'y aura 
plus de domestiques... Je le dis souvent à ma femme 
et à ma fille : Vous verrez que vous serez un jour 
obligées de faire votre lit!... Cinq... six... mais vous 
savez faire les effets... Nous sommes tués par la Révo- 
lution, voyez-vous. » 
Et M. Bourjot se mit à fredonner : 

Et zonzon, zonzon zonzon 
Zonzon, zonzon... 

« Voilà des idées que vous n'aviez guère, il y a de 
cela une trentaine d'années, quand nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois; vous rappelez- vous? 
dit M. Mauperin avec un léger sourire. 

— C'est vrai... j'en avais de plus belles... de trop 
belles dans ce temps-là, fit M. Bourjot en s'appuyant 
de la main gauche sur sa queue. — Ah! on était 
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jeune... Je crois bien que je m'en souviens... C'était au 
convoi de Lallemand, parbleu! C'est le plus beau coup 
de poing que j'ai donné de ma vie, un pare-à-virer! Je 
vois encore les clous de soulier du commissaire de 
police en écharpe que j'ai flanqué par terre pour tra- 
verser le boulevard ! Au coin de la rue Poissonnière, 
je tombe dans une patrouille... on m'a pas mal échigné 
pour commencer... J'étais avec Caminade... vous avez 
bien connu Caminade? C'était un bon... celui qui allait 
fumer aux missions de l'église des Petits-Pères avec 
sa pipe d'écume de quinze cents francs. Lui a la 
chance de s'échapper, on me mène au poste à coups 
de crosse. . . Heureusement que Dulaurens m'aper- 
çoit... 

— Tiens! Dulaurens, dit M. Mauperin, nous étions 
de la même vente. Il avait un magasin de châles, il me 
semble... 

— Oui, et vous savez comment il a fini? 

— Non, je l'ai perdu de vue. 

— Eh bien, un beau jour, c'était après toutes ces 
histoires-là, son associé se sauve en Belgique, en lui 
emportant deux cent mille francs. On envoie des 
agents à ses trousses..., pas de nouvelles. Mon Dulau- 
rens entre dans une église et fait le vœu de se convertir 
s'il retrouve son argent. Il le retrouve, et il est mainte- 
nant d'une piété dégoûtante. Je ne le vois plus... Mais 
dans ce temps-là, c'était un chaud, vous savez. Je lui 
fais en passant un signe de l'œil... J'avais chez moi 
vingt-cinq fusils et cinq cents cartouches... Quand la 
police arrive, il avait tout déniché... Ce qui n'empèchc 
pas que j'ai passé trois mois à la Force, dans le bâtiment 
neuf, et que deux ou trois fois j'ai été réveillé la nuit 
pour aller à l'instruction et que j'y allais avec une vague 
idée d'être fusillé... Vous avez passé par là, vous 
aussi; vous savez ce que c'était... Et tout ça pour 
arriver au socialisme! Pourtant, il y a un mot qui 
aurait bien dû m'éclairer... En sortant, un de mes amis 
de prison était venu me voir chez moi, à Sedan; il me 
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dit : « Mais qu'est-ce qu'on m'a dit à l'hôtel : il paraît 
« que ton père a des terres, de l'argent... Et tu te mets 
« avec nous! Moi je croyais que tu n'avais rien... » 
Tenez, voyez-vous, monsieur Mauperin, quand je pense 
que cane m'a pas ouvert les yeux!... C'est que j'étais 
convaincu, dans ce temps-là, que tous ceux avec qui 
je marchais voulaient tout simplement ce que je vou- 
lais : l'égalité devant la loi, plus de privilèges, la fin 
de la Révolution de 89 contre la noblesse... Je croyais 
qu'on allait s'arrêter là, moi... Onze... Vous ai-je 
marqué le dernier? je ne crois pas, mettons douze... 
Mais sapristi! quand j'ai vu ma république, ça m'a 
dégoûté. Quand j'ai entendu, en février, deux hommes 
descendre des barricades et dire : < Nous n'aurions dû 
nous en aller de là que quand nous aurions eu cinq 
mille livres de rentes... » Et puis le droit au travail, et 
puis l'impôt progressif, une iniquité, l'hypocrisie du 
communisme! Mais avec l'impôt progressif, fît élo- 
quemment M. Bourjot en interrompant sa phrase, je 
les défie de trouver personne qui veuille se donner la 
peine de faire une grande fortune... Treize, quatorze, 
quinze, très bien! Oh! vous êtes trop fort... Tout ça 
m'a retourné, vous comprenez? 

— Parfaitement, dit M. Mauperin. 

— Où est ma bille? là?... Mais complètement re- 
tourné... ça m'a rendu légitimiste positivement. Encore 
une fausse queue!... Seulement... 

— Seulement? 

-— Seulement il y a une chose... Ah! là-dessus, par 
exemple... j'ai toujours les mêmes opinions... je vous 
dis ça à vous... mais tout ce qui est curé, pour moi... 
Dix-huit! allons, je suis brossé... Nous invitons celui 
d'ici, parce que c'est un bon diable; mais les prê- 
tres... Un tas de jésuites, voyez-vous, monsieur Mau- 
perin. 

Hommes noirs, d'où sortez-vous? 
Nous sortons de dessous terre. 
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Ah! voilà mon homme! le Dieu des bonnes gensl Et tout! 
Et Judas : 

Mes amis, parlons plus bas : 
Je vois Judas, je vois Judas! 

Vingt et un... Vous n'en avez plus que trois... Tenez, 
dans le pays où j'ai mes forges, il y a un évêque qui 
est très bon enfant..'. Eh bien, tous les cagots le détes- 
tent... Ah! s'il faisait le bigot, le cafard, s'il allait, à la 
messe... » 



LE DUEL 

Un drame intime se déroule au milieu de cette société 
bourgeoise ; M. Bourjot consent à donner sa fille à Henri 
Mauperin, mais à la condition que l'avocat ait un titre; ce 
dernier prend celui d'une ferme qu'il a achetée, à Villa- 
court, malgré l'opposition de son père et de sa sœur. Renée, 
pour le faire échouer et le forcer à garder le nom des siens, 
envoie à un de Villacourt, qu'elle a découvert, le numépo 
du Moniteur qui annonce que Henri s'appellera désormais 
Mauperin" de Villacourt. Ce dernier, gentilhomme campa- 
gnard, sorte de sauvage, accourt à Paris et provoque bru- 
talement Henri, qui est forcé de se battre avec lui; les 
témoins d'Henri sont Denoisel et Dardouillet; deux amis de 
sa famille. 

Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien de ses 
amis. 11 allait retenir chez un loueur une voiture douce 
et bonne à ramener un blessé. Il passait chez Henri qui 
était sorti. Il courait au tir, et l'y retrouvait s'amusant 
à tirer sur de petits paquets de quatre ou cinq allu- 
mettes pendues à une ficelle, qu'il allumait en touchant 
le soufre avec sa balle. 

€ Oh! ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel, je 
crois que ça s'enflamme par le vent de la balle, mais 
tiens... » 

Et il lui montra un carton dans le premier cercle 
duquel il venait de mettre une douzaine de balles. 
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« C'est ce soir... à quatre heures... comme tu vou- 
lais, lui dit Denoisel. 

— Bon, fît Henri en rendant son pistolet au garçon, 
et bouchant avec les doigts deux trous dans le carton, 
un peu éloignés des autres : — Vois-tu, sans ces deux 
écarts-là, ce serait un carton à encadrer. Ah! je suis 
content que ce soit pour aujourd'hui... » 

Et il leva le bras avec le geste d^un habitué de tir qui 
se prépare à tirer, et agita un instant sa main pour 
en faire descendre le sang. 

« Figure-toi, reprit-il, que ça ne m'a fait de l'effet, 
ridée de me battre, que ce matin dans mon lit... Cette 
diable de pose horizontale... Je crois que ça n'est pas 
bon pour le courage... » 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit à fumer. 
Henri était gai, expansif, parlait beaucoup. Le chirur- 
gien arriva. Ils montèrent tous les quatre en voiture. 

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-là, 
Henri jeta, avec un mouvement d'impatience, son 
cigare par la portière. 

« Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... Vous ne 
savez pas que c'est très important pour tirer, un bon 
cigare? Pour bien tirer, il ne faut pas être nerveux... 
c'est la première condition. J'ai commencé par prendre 
un bain ce matin... Si vous avez le moindre ébranle- 
ment... Tenez! de conduire, c'est détestable... Les 
chevaux vous scient la main... Je vous défie après ça 
de tirer en ligne... vous avez toujours un coup de 
doigt... Les romans sontstupides avec leurs duels où 
l'on arrive en jetant les guides à son domestique.... Si 
je vous disais qu'il y a besoin d'un système rafraîchis- 
sant? Mais c'est positif... Je n'ai jamais vu si bien tirer 
qu'un Anglais... mais il se couche à huit heures... 
jamais d'excitants... 11 fait tous les soirs une petite pro- 
menade à la papa... Toutes les fois que j'ai été au tir 
dans une voiture dure, mes cartons s'en ressentaient... 
Au fait, elle est très bonne, ta voiture, Denoisel... Eh 
bien, le cigare, c'est la même chose : un cigare qui se 
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fume mal, vous êtes là à le travailler, à tout moment il 
faut porter le bras à la bouche, ça vous tracasse la 
main; au lieu qu'un bon cigare, demandez à un tireur, 
c'est apaisant, ça vous met les nerfs en bon état... Il 
n'y a rien de meilleur que cette cadence du bras qui 
l'ôte et le remet en mesure. C'est lent,Vest régulier... » 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la 
chaussée entre les deux étangs. 

La terre était blanche de la neige tombée toute la 
matinée. Le bois dressait dans le ciel des branches 
dépouillées, et au loin des filées d'arbres tout noirs 
rayaient un rouge coucher de soleil d'hiver. 

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furent 
comptés, les pistolets de Denoîsel chargés, les adver- 
saires mis en lignes. Deux cannes posées sur la neige 
marquèrent la limite des dix pas que chaque adver- 
saire pouvait faire. 

Au moment où Denoisel conduisait Henri à la place 
que le sort lui avait désignée, comme il lui rentrait un 
coin de son col de chemise qui dépassait sa cravate : 
€ Merci, lui dit Henri à voix basse, le cœur me bat un 
peu sous l'aisselle,., mais tu seras content... » 

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait 
sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, large- 
ment ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine 
toute couverte de poils noirs et blancs. 

Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent et 
se rangèrent du même côté. 

« Marchez ! » cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt s'avança, marchant 
presque sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, 
lui laissa faire cinq pas. Au sixième, il tira... 

M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet, 
appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou 
que la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, 
puis renifler ses pouces. 

6 
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« Ça ne sent pas! ... Je suis raté! ... A votre place, 
monsieur! » cria-t-il d'une voix forte à Henri qui, 
croyant tout fini, avait fait un mouvement pour s'en 
aller ; et ramassant son pistolet, il se mit à faire les 
quatre pas qui lui restaient jusqu'à la canne, en se 
traînant sur les mains et les jambes. Sur la neige, der- 
rière lui, il laissait de son sang... 

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, ajusta 
lentement et longuement... 

« Tirez donc ! » cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son pis- 
tolet, attendait. Il était pâle, avec un regard fier. Le 
coup partit ; il oscilla une seconde, puis tomba à plat, 
le visage contre terre, et ses mains, au bout de ses bras 
étendus, un moment fouillèrent la neige de leurs doigts 
crispés. 

LA VIERGE DE MARICOURT 

Renée a conscience du crime involontaire qu'elle a 
commis; le remords la consume lentement; elle se meurt 
d'une maladie de cœur. Arrive l'anniversaire de son frère, 
elle va à l'église de Maricourt prier pour lui. 

« Mère, c'est auj ourd'hui le jour de naissance d'Henri. . . 

— - Je sais, dit M™^ Mauperin sans bouger. 

— Si nous allions à la Vierge de Maricourt? » 

M"*o Mauperin se leva, sortit, et revint avec son 
châle et son chapeau. 

Une demi-heure après, M. Mauperin aidait sa fille à 
descendre de voiture devant la grande porte de 
l'église de Maricourt. Renée alla à une petite chapelle 
où elle retrouva, sur un autel en marbre, la petite 
vierge miraculeuse de bois, toute noire, qu'elle priait, 
tout enfant, avec une émotion de peur. Elle s'assit sur 
un banc de catéchisme qui était toujours là, et dit tout 
bas une prière. Sa mère, à côté d'elle, debout, regar- 
dait l'église et ne priait pas. Puis Renée se leva, et, 
sans vouloir le bras de son père, elle traversa l'église 
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d'un pas presque ferme jusqu'à un petit porche latéral 
ouvrant sur le cimetière. 

< Je voulais voir si ça y était toujours », dit-elle à son 
père en montrant au milieu des ex-voto accrochés un 
vieux bouquet de fleurs artificielles. 

« Allons, mon enfant, fît M. Mauperin, ne reste pas 
trop sur tes jambes. Rentrons maintenant. 

— Oh! nous avons bien le temps. » 

Il y avait un banc de pierre sous le porche, où un 
rayon donnait, c C'est chaud, dit-elle en y posant la 
main. Mets-moi là mon tartan, que je m'asseye un 
peu... J'aurai le soleil dans le dos... Là. 

— Ce n'est pas raisonnable, fît M. Mauperin. 

— Oh! pour me faire plaisir... » Et quand il l'eut 
assise, s'appuyant sur lui, elle laissa échapper d'une 
voix aussi douce qu'un soupir: « Comme c'est gai, ici! » 

Les tilleuls, bourdonnant d'abeilles, frissonnaient 
doucement. Des poules, dans l'herbe drue, allaient, 
cherchaient, picoraient. Au bas d'un mur, à côté 
d'une charrette et d'une charrue aux roues blanches 
de boue séchée, sur des souches d'arbres écorcés, des 
poussins s'ébattaient, des canards dormaient en boule. 
L'église avait comme un murmure de voix éteintes, 
l'azur jouait dans les vitraux. Des envolées de pigeons 
partaient à tout instant et couraient se nicher dans le 
creux des sculptures et les trous des vieilles pierres. 
La rivière qu'on voyait bruissait; un poulain blanc 
courait à l'eau, fou et tout bondissant. 

€ Ah! dit Renée au bout de quelques instants, on 
aurait bien dû nous faire en autre chose... Pourquoi 
le bon Dieu nous a-t-il faits tout en viande?... C'est 
affreux 1... » 

Ses yeux étaient tombés sur un peu de terre levée 
çà et là dans un coin du cimetière et que cachaient à 
demi deux cercles de tonneau croisés en berceaux, 
après lesquels montaient des liserons vivaces. 
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l'Éloge de la souffrance 
Mais le mal poursuit sa marche implacable. 

Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé 
une mauvaise nuit, M. Mauperin la trouva dans un 
demi sommeil. Au bruit de son pas, elle* entr'ouvrit 
les yeux, et se tournant un peu : « Ah! c'est toi, papa... » 
Et elle murmura confusément des mots au milieu des- 
quels M. Mauperin entendit revenir le mot voyage. 

€ Qu'est-ce que tu parles de voyage? 

— Oui... c'est comme si je revenais de loin... de bien 
loin... de pays dont je ne me souviens plus... » 

Et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains 
posées à plat sur les draps, elle semblait chercher où 
elle avait été et d'où elle venait. Un souvenir confus, 
une pâle mémoire lui restait d'espaces, d'étendues, de 
lieux vagues, de ces mondes et de ces limbes où les 
malades s'en vont pendant les dernières nuits qui les 
détachent de la terre, et dont ils sortent tout étonnés, 
avec l'étourdissement et la stupeur de l'infini, comme 
si dans leur rêve oublié avaient battu les premiers 
coups d'ailes de la Mort! 

« Ce n'est rien, reprit-elle au bout d'un instant, c'est 
l'opium... on m'en adonné cette nuit pour dormir. » 

Et faisant un mouvement comme pour secouer sa 
pensée : € Tiens-moi la petite glace... que je fasse ma 
toilette... Plus haut... Oh! les hommes, c'est-il mala- 
droit !... » 

Elle fit bouffer ses cheveux en y passant ses mains 
maigres. Elle ramena sa fanchon de dentelle qui s'était 
dérangée. 

« Là... maintenant... dit-elle, parle-moi... J'ai envie 
qu'on me parle... » 

Et elle ferma presque les yeux pendant que son père 
parlait. 

« Tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser >, lui dit 
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M. Mauperin, en voyant qu'elle ne semblait pas 
l'entendre. 

€ Non; je souffre un peu... Dis toujours, ça me 
distrait. 

— Mais tu ne m'écoutes pas... Voyons, à quoi 
penses- tu, ma chère petite? 

— Je ne pense à rien... Je cherchais... Les rêves, ce 
n'est pas comme ça... C'était... je ne sais plus... Ah! 
fit-elle sous le pincement d'une souffrance aiguë. 

— Tu souffres? » 
Elle ne répondit pas. 

M. Mauperin ne put retenir un mouvement de 
lèvres, et un regard de révolte jeté en l'air. 

€ Pauvre père, lui dit Renée après quelques instants. 
Moi, vois, je me résigne... Non, il ne faut pas en vou- 
loir tant que cela à la souffrance... Elle nous a été 
donnée pour quelque chose, on ne nous fait pas seu- 
lement souffrir pour soufirir. » 

Et d'une voix entrecoupée, et reprenant à tout 
moment haleine, elle se mit à lui parler de tous les 
bons côtés de la souffrance, de la source de tendresse 
qu'elle ouvre en nous, des délicatesses de cœur et des 
douceurs de caractère qu'elle donne à ceux qui accep- 
tent ses amertumes et ne se laissent point aigrir par 
elle. Elle lui parla de toutes les misères et de toutes 
les petitesses qui s'en vont de nous lorsque nous 
souffrons, des instincts d'ironie qu'on perd, du méchant 
rire qu'on dépouille, du plaisir qu'on ne prend plus 
aux petites peines des autres, de l'indulgence qui 
vient pour tout le monde. « L'esprit, si tu savais 
comme cela me semble bête maintenant », lui dit-elle. 
Et M. Mauperin l'entendit remercier dans la souffrance 
une épreuve d'élection. Elle parlait de cet égoïsme et 
de toute cette matière dont nous enveloppe la santé, 
de cet endurcissement que fait le bien-être du corps, 
et elle disait comme dans la maladie il y a dégage- 
ment et délivrance, légèreté intérieure, aspiration de 
nous-mêmes hors de nous. Elle parla encore de la 
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souffrance comme du mal qui nous ôte Torgueil, qui 
nous rappelle notre infirmité, qui nous fait humains, 
qui nous mêle à tous ceux qui souffrent, qui nous 
enfonce la charité dans la chair. 

€ Et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous manquerait 
quelque chose!... d'être triste... » 

Et elle sourit. 



L APPROCHE DE LA MORT 



Et c'est la fin, rcxpiation du crime. 



La chambre rayonnait. Midi l'emplissait de chaleur 
et de clarté. Auprès du lit, sur une petite table 
arrangée en autel et couverte d'un linge, deux bougies 
brûlaient, dont les flammes palpitaient dans le jour 
d'or. Un silence de prière, coupé de sanglots, laissait 
entendre derrière la porte le pas lourd d'un prêtre de 
campagne s'éloignant. Puis tout se tut, et les larmes 
s'arrêtèrent tout à coup autour de la mourante, sus- 
pendues par un miracle de l'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et 
l'anxiété de la souffrance s'étaient effacés sur la figure 
amaigrie de Renée. Une beauté d'extase et de suprême 
délivrance, devant laquelle son père, sa mère, son ami 
étaient tombés à genoux. La douceur, la paix d'un 
ravissement était descendue sur elle. Un rêve semblait 
mollement renverser sa tête sur les oreillers. Ses yeux 
grands ouverts, tournés en haut, paraissaient s'emplir 
d'infini; son regard, peu à peu, prenait la fixité des 
choses éternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration 
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle 
tremblait au bord de sa bouche endormie, entr'ou- 
verte et souriante. Son teint était devenu blanc. Une 
pâleur argentée donnait à sa peau, donnait à son 
front une mate splendeur. On eût dit qu'elle touchait 
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déjà de la tète un autre jour que le nôtre : la Mort 

s'approchait d'elle comme une lumière. 
r C'était la transfiguration de ces maladies de cœur 
■qui ensevelissent les mourantes dans la beauté de leur 
lame, et emportent au ciel le visage des jeunes mortes i 

Germinie Lacerteux. 



C'est la première fois que dans le roman on a osé 
étudier la vie des humbles, des misérables dans leur nature 
intime, et su analyser la dégradation progressive d'un 
être vulgaire, en intéressant à ses souffrances. Aussi cette 
œuvre est-elle d'une importance capitale au point de vue 
de l'histoire littéraire contemporaine. 

Gerniinie, bonne chez M'ie de Varandeuil, adore sa maî- 
tresse, une vieille fille de haute noblesse, très originale. 



RÉCIT DE l'enfance DE GERMINIE 

« Sauvée! vous voilà donc sauvée, mademoiselle! » 
fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer 
la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit 
où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une 
frénésie de bonheur et une furie de caresses à em- 
brasser, par-dessus les couvertures , le pauvre corps 
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit 
trop grand comme un corps d'enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans 
ses deux mains, la serra contre son cœur, poussa un 
soupir, et laissa échapper : « Allons ! il faut donc 
vivre encore î » 

« Eh bien! voilà ma bète de Germinie qui pleure? » 
dit au bout d'un instant la vieille femme en retirant 
ses mains mouillées sous les baisers de sa bonne. 

« Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours 
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pleurer comme ça ! c'est si bon ! ça me fait revoir ma 
pauvre mère... et tout!... si vous saviez! 

— Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les yeux 
pour écouter, dis-moi ça... 

— Ah! ma pauvre mère!... > La bonne s'arrêta. Puis, 
avec le flot de paroles qui jaillit des larmes heureuses, 

elle reprit, comme si,' dans l'émotion et l'épanchement ^ 

de sa joie, toute son enfance refluait à son cœur : « La 
pauvre femme! Je la revois la dernière fois qu'elle est 
sortie... pour me mener à la messe... un 21 janvier, je 
me rappelle... On lisait dans ce temps-là le testament 
du roi... Ah! elle en a eu des maux pour moi, maman! 
Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été pour 
m'avoir... papa l'a fait assez pleurer! Nous étions déjà 
trois, et il n'y avait pas tant de pain à la maison... Et 
puis il était fier comme tout... Nous n'aurions eu qu'une 
cosse de pois, qu'il n'aurait jamais voulu des secours 
du curé... Ah! on ne mangeait pas tous les jours du 
lard chez nous... Ça ne fait rien : pour tout ça, maman < 

m'aimait un peu plus, et elle trouvait toujours dans 
des coins un peu de graisse ou de fromage pour mettre 
sur mes tartines... Je n'avais pas cinq ans quand elle 
est morte... Ce fut notre malheur à tous. J'avais un 
grand frère qui était blanc comme un linge, avec une 
barbe toute jaune... et bon! vous n'avez pas d'idée... 
Tout le monde l'aimait. On lui avait donné des noms... 
Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... 
Les autres Jésus-Christ... Ah! c'était un ouvrier, celui- 
là! Il avait beau avoir une santé de rien du tout... au 
petit jour il était toujours à son métier... parce que 
nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne démar- 
rait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et honnête 
avec ça, si vous saviez! On venait de partout lui ^ 

apporter son fil, et toujours sans peser... Il était très 
ami avec le maître d'école, et c'était lui qui faisait les 
sentences au carnaval. Mon père, lui, c'était autre chose : 
il travaillait un moment, une heure, comme ça... et 
puis il s'en allait dans les champs... et puis quand il 
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rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme fou... 
on disait que c'était d'être poitrinaire. Heureusement 
qu'il y avait là mon frère : il empêchait ma seconde 
sœur de me tirer par les cheveux, de me faire du mal... 
parce qu'elle était jalouse. Il me prenait toujours par 
la main pour aller voir jouer aux quilles... Enfin il sou- 
tenait à lui seul la maison... Pour ma première com- 
munion, en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il 
en abattit de l'ouvrage pour que je fusse comme les 
autres avec une petite robe blanche où il y avait un 
tuyauté, et un petit sac à la main, on portait alors de 
ça... Je n'avais pas de bonnet : je m'étais fait, je pae 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de la 
moelle blanche qu'on retire en écorçant de la canette : 
il y en a beaucoup chez nous dans les places où on 
met rouir le chanvre... Voilà un de mes bons jours ce 
jour-là... avec le tirage des cochons à Noël... et les fois 
où j'allais aider pour accoler la vigne... c'est au mois 
de juin, vous savez... Nous en avions une petite au 
haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-là une année 
bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle?... la 
grêle de 1828 qui perdit tout... Ça alla jusqu'à Dijon, 
et plus loin... on fut obligé de faire du pain avec du 
son... Mon frère alors s'abîma de travail... Mon père, 
qui était à présent toujours dehors à courir dans 
les champs, nous apportait quelquefois des champi- 
gnons... C'était de la misère tout de même... on avait 
plus souvent faim qu'autre chose... Moi, quand j'étais 
dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, 
je me coulais tout doucement sur les genoux, et quand 
j'étais sous une vache, j'ôtais un de mes sabots, et je 
me mettais à la traire... Dame! il n'aurait pas fallu 
qu'on me prît !... Ma plus grande sœur était en service 
chez le maire de Lenclos, et elle envoyait à la maison 
ses quatre-vingts francs de gages... c'était toujours 
autant. La seconde travaillait à la couture chez les 
bourgeois; mais ce n'étaient pas les prix d'à présent 
alors : on allait de six heures du matin jusqu'à la nuit 
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pour huit sous. Avec ça elle voulait mettre de côté 
pour s'habiller à la fête le jour de Saint-Remi... Ah! 
voilà comme on est chez nous : il y en a beaucoup qui 
mangent deux pommes de terre par jour pendant six 
mois pour s'avoir une robe neuve ce jour-là... Les 
mauvaises chances nous tombaient de tous les côtés... 
Mon père vint à mourir... Il avait fallu vendre un petit 
champ et un homme de vigne qui tous les ans nous 
donnait un tonneau de vin... Quand mon frère fut 
malade, il n'y avait rien à lui donner à boire que du 
râpé sur lequel on jetait de l'eau depuis un an... Et 
puis il n'y avait plus de linge pour le changer : tous 
nos draps de l'armoire, où il y avait une croix d'or 
dessus, du temps de maman, c'était parti... et la croix 
aussi... Je me trouvai toute seule... Une cousine de ma 
mère me prit alors avec elle à Damblin; mais j'étais 
toute déplantée là, je passais les nuits à pleurer, et 
quand je pouvais me sauver, je retournais toujours à 
notre maison. Rien que de voir, de l'entrée de notre 
rue, la vieille vigne à notre porte, ça me faisais un 
effet! il me poussait des jambes... Les braves gens qui 
avaient acheté la maison me gardaient jusqu'à ce qu'on 
vînt me chercher : on était toujours sûr de me retrouver 
là. A la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, que si elle 
ne nie faisait pas venir auprès d'elle, je pourrais bien 
ne pas faire de vieux os... Le fait que j'étais comme de 
la cire... On me recommanda au conducteur d'une petite 
voiture qui allait de Langres à Paris ; et voilà comme 
je suis venue à Paris. » 

PORTRAIT DE m"® DE VARANDEUIL 

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait 
sa vie à celle de sa bonne. 

Étrange vieille fille ! Les épreuves de toute son exis- 
tence, le mal de vivre, les éternelles souffrances de 
son corps, une si longue torture physique et morale 
l'avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. 
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Son éducation, ce qu'elle avait vu, le spectacle de l'ex- 
trémité des choses, la Révolution l'avaient formée au 
dédain des misères humaines. Et cette vieille femme 
à laquelle ne restait que le souffle, s'était élevée à une 
sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, 
presque ironique. Quelquefois elle commençait à s'em- 
porter contre une douleur un peu trop vive ; puis brus- 
quement, au milieu de sa plainte, elle se jetait à elle- 
même un mot de colère et de raillerie sur lequel sa 
figure même s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de 
source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévoue- 
ments qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille 
sœur d'hôpital. Excellemment bonne, quelque chose 
pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais elle 
n'avait pu fléchir ni plier son caractère jusque-là. Un 
froissement, un mauvais procédé, un rien qui attei- 
gnait son cœur, la blessait pour toujours. Le temps, 
la mort même ne désarmait pas sa mémoire. 

De religion, elle n'en avait pas. Née à une époque où 
la femme s'en passait, elle avait grandi dans un temps 
où il n'y avait plus d'église. La messe n'existait pas, 
quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait donné 
l'habitude ni le besoin de Dieu ; et elle avait toujours 
gardé pour les prêtres une espèce de répugnance hai- 
neuse qui devait tenir à quelque secrète histoire de 
famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute 
force et toute piété, elle avait l'orgueil de sa con- 
science ; elle jugeait qu'il suffisait de tenir à l'estime de 
soi-même, pour bien faire et ne jamais faillir. Elle était 
tout entière formée ainsi singulièrement par les deux 
siècles où elle avait vécu, mélangée de l'un et de 
l'autre, trempée aux deux courants de l'ancien régime 
et de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n'était pas 
monté à cheval au 10 août, elle n'estimait plus les rois; 
mais elle détestait la canaille. Elle voulait l'égalité, et 
elle avait horreur des parvenus. Elle était républi- 
caine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux pré- 
jugés, l'horreur de 93 qu'elle avait vu aux vagues 
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et généreuses idées d'humanité qui l'avaient bercée. 
Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix 
brusque, la parole franche, la langue des vieilles 
femmes du xviir siècle, relevée d'un accent de peuple, 
une élocution à elle, garçonnière et colorée, passant 
par-dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les 
choses par leur nom cru. 

LE CIMETIÈRE 

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
C'était même pour cette sortie, pour être plus près de 
l'endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu'elle avait 
quitté son appartement de la rue Taitbout et qu'elle 
était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque 
semaine, sans que rien pût l'en empêcher, même la 
maladie, elle allait au cimetière Montmartre, là où 
reposaient son père, son frère, les femmes qu'elle 
regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant 
elle. Des morts et de la Mort, elle avait un culte presque 
antique. La tombe lui était sacrée, chère, et amie. Elle 
aimait, pour l'attendre et être prête à son corps, la 
terre d'espérance et de délivrance où dormaient les 
siens. Ce jour-là, elle partait de bonne heure avec sa 
bonne qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près 
du cimetière, elle entrait chez une marchande de cou- 
ronnes qui la connaissait depuis de longues années, 
et qui l'hiver lui apportait sa chaufferette sous les pieds. 
Là, elle se reposait quelques instants; puis, chargeant 
Germinie de couronnes d'immortelles, elle passait la 
porte du cimetière, prenait l'allée à gauche du cèdre 
de l'entrée, et faisait lentement son pèlerinage de tombe 
en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les 
feuilles mortes, nouait les couronnes, s'asseyait sur 
son pliant, regardait, songeait, détachait du bout de 
son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse 
sur la pierre plate. Puis elle se levait, se retournait 
eomme pour dire à revoir à la tombe qu'elle quittait, 
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allait plus loin, s'arrêtait encore, 
comme elle avait déjà fait, avec ce qui dormait de son 
cœur sous cette pierre; et sa visite ainsi faite à tous 
les morts de ses affections, elle revenait lentement, 
religieusement, s'enveloppant de silence et comme 
ayant peur de parler. 

LA RELIGIOSITÉ DE LA FEMME DU PEUPLE 

La malheureuse Germinie a trouvé chez M"® de Varan- 
deuil, après une enfance déjà tourmentée, le repos, un 
asile; elle devient très pieuse. 

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans 
le temps où nous sommes, ne savent pas quelles 
racines puissantes et infinies elle pousse encore dans 
les profondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enla- 
cements secrets et délicats qu'elle a pour la femme du 
peuple. Ils ne savent pas ce qu'est la confession, ce 
qu'est le confesseur pour ces pauvres âmes de pauvres 
femmes. Dans le prêtre qui l'écoute et dont la voix lui 
arrive doucement, la femme de travail et de peine voit 
moins le ministre de Dieu, le juge de ses péchés, l'ar- 
bitre de son salut, que le confident de ses chagrins et 
l'ami de ses misères. Si grossière qu'elle soit, il y a 
toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de 
blessé, une inquiétude et comme une aspiration de 
malade qui appelle les caresses de la parole ainsi que 
les bobos d'un enfant demandent le chantonnement 
d'une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu'à la femme du 
monde, des soulagements d'expansion, de confidence, 
d'effusion. Car il est de la nature de son sexe de vou- 
loir se répandre et s'appuyer. 11 existe en elle des 
choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle 
voudrait être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, 
pour des sentiments cachés et dont elle a la pudeur, 
un intérêt apitoyé, une sympathie. Que ses maîtres 
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soient les meilleurs, les plus familiers, les plus rap- 
prochés même de la femme qui les sert : ils n'auront 
pour elle que les bontés qu'on laisse tomber sur un 
animal domestique. Ils s'inquiéteront de la façon dont 
elle mange, dont elle se porte; ils soigneront la bète en 
elle, et ce sera tout. Ils n'imagineront pas qu'elle ait 
une autre place pour souffrir que son corps ; et ils ne 
lui supposeront pas les malaises d'âme, les mélanco- 
lies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent 
par la confidence à leurs égaux. Pour eux, cette femme 
qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées capables 
de la faire triste et songeuse; et ils ne lui parlent 
jamais de ses pensées. A qui donc les portera- t-elle? 
Au prêtre qui les attend, les demande et les accueille, 
à l'homme d'église qui est un homme du monde, un 
supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant 
bien, toujours doux, accessible, patient, attentif et ne 
semblant rien mépriser de l'âme la plus humble, de la 
pénitente la plus mal mise. Seul, le prêtre est l'écou- 
teur de la femme en bonnet. Seul, il s'inquiète de ses 
souffrances secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui 
l'agite, de ce qui fait passer tout à coup dans une 
bonne, aussi bien que dans sa maîtresse, une envie de 
pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il est seul à solliciter 
ses épanchements, à tirer d'elle ce que l'ironie de 
chaque jour y refoule, à s'occuper de sa santé morale; 
le seul qui l'élève au-dessus de sa vie de matière, le 
seul qui la touche avec des mots d'attendrissement, de 
charité, d'espérance, — des mots du ciel tels qu'elle 
n'en a jamais entendus dans la bouche des hommes âo 
sa famille et des mâles de sa classe. 

Entrée chez M^'® de Varandeuil, Germinie tomba 
dans une dévotion profonde et n'aima plus que l'église. 
Elle s'abandonna peu à peu à cette douceur de la con- 
fession, à cette voix de prêtre égale, sereine et basse, 
qui venait de l'ombre, à ces consultations qui ressem- 
blaient à un attouchement de paroles caressantes, et 
dont elle sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse. 
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avec le chatouillement et le soulagement d'un panse- 
ment dans toutes les parties tendres, douloureuses et 
comprimées de son être. 

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que là. Sa 
maîtresse avait une certaine rudesse masculine qui 
repoussait l'expansion. Elle avait des brusqueries 
d'apostrophes et de phrases qui renfonçaient ce que 
Germinie eût voulu lui confier. Il était dans sa nature 
d'être brutale à toutes les jérémiades qui ne venaient 
point d'un mal ou d'un chagrin. Sa bonté virile n'était 
point miséricordieuse aux malaises de l'imagination, à 
ces tourments que se crée la pensée, à ces ennuis qui 
s'élèvent des nerfs de la femme et des troubles de son 
organisme. Souvent Germinie la trouvait insensible : 
la vieille femme avait été seulement bronzée par son 
temps et par son existence. Elle avait l'écorce du cœur 
dure comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle n'ai- 
mait pas les plaintes autour d'elle. Et du droit de 
toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées, elle 
détestait les pleurs d'enfant chez les grandes per- 
sonnes. 

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de ren- 
dez-vous adorable et sacré pour la pensée de Germinie. 
Il eut tous les jours sa première idée, sa dernière 
prière. Dans la journée, elle s'y agenouillait comme en 
songe; et tout en travaillant il lui revenait dans les 
yeux avec son bois de chêne à filets d'or, son fronton 
à tête d'ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, 
le mystère d'ombre de ses deux côtés. Il lui semblait 
que maintenant toute sa vie aboutissait là, et que 
toutes ses heures y tendaient. Elle vivait la semaine 
pour être à ce jour désiré, promis, appelé. Dès le jeudi, 
des impatiences la prenaient; elle sentait, dans le 
redoublement d'une angoisse délicieuse, comme l'ap- 
proche matérielle du bienheureux samedi soir; et le 
samedi venu, le service bâclé, le petit dîner, de mademoi- 
selle servi à la hûte, elle se sauvait et courait à Notre- 
Dame de Lorette. Les doigts mouillés à l'eau bénite. 
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une génuflexion faite, elle passait entre les rangs de 
chaises, sur les dalles, avec le glissement d'une chatte 
qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque rampante, 
elle avançait sans bruit, dans l'ombre des bas-côtés, 
jusqu'au confessionnal mystérieux et voilé qu'elle 
reconnaissait, et auprès duquel elle attendait son 
tour, perdue dans l'émotion d'attendre. 

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses fré- 
quentes confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, 
ni l'attention, ni la charité. Il la laissait longuement 
causer, longuement lui raconter toutes ses petites 
affaires. Il était indulgent à ses bavardages d'âme en 
peine, et lui permettait d'épancher ses plus petites 
amertumes. Il acceptait l'aveu de ses inquiétudes, de 
ses désirs, de ses troubles; il ne repoussait et ne dédai- 
gnait rien de cette confiance d'une servante qui lui par- 
lait de toutes les choses délicates et secrètes de son 
être comme on en parlerait à une mère et à un 
médecin. 

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la- 
vie du monde. Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, 
dans cette robe où il portait le deuil de son cœur. Il 
restait de l'homme au fond de lui, et il écoutait avec 
une pitié triste, ce malheureux cœur d'une bonne. Il 
comprenait que Germinie avait besoin de lui, qu'il la 
soutenait, qu'il l'affermissait, qu'il la sauvait d'elle- 
même et la retirait des tentations de sa nature. Il se 
sentait une mélancolique sympathie pour cette âme 
toute faite de tendresse. Éclairé par l'expérience de son 
passé, il s'étonnait, il s'effrayait quelquefois des lueurs 
qui se levaient d'elle, de la flamme qui passait dans ses 
yeux à l'élancement d'amour d'une prière, de la pente 
où ses confessions glissaient. 

Cette fièvre de religion dura plusieurs années pen- 
dant lesquelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, 
rayonnante, toute à Dieu, — au moins elle le croyait. 
Le prêtre la renvoya à un autre confesseur. Ger- 
minie alla se confesser une ou deux fois à cet autre 
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confesseur; puis elle n'y alla plus; puis elle ne pensa 
plus même à y aller; et de toute sa religion, il ne lui 
resta plus à la pensée qu'une certaine douceur loin 
taine et comme l'affadissement d'une odeur d'encens 
éteint. 

Elle en était là quand mademoiselle était tombée 
malade. Pendant tout le temps de sa maladie, ne vou- 
ant pas la quitter, Germinie n'alla pas à la messe. Et 
le premier dimanche où mademoiselle tout à fait remise 
n'eut plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de 
voir € sa dévote » rester et ne pas se sauver à l'église. 

€ Ah! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes 
curés à présent? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, hein? 

— Rien », fît Germinie. 

LA PROMENADE A l'ENTRÉE DES CHAMPS 

Bientôt la Religion ne suffît plus à sa nature, elle rêve 
mariage, s'éprend d'un bellâtre, Jupillon, le fils d'une 
crémière, et, en attendant leur mariage, fait avec lui de 
sentimentales promenades. 

Quand le printemps fut venu : « Si nous allions à 
l'entrée des champs? » disait presque tous les soirs 
Germinie à Jupillon. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir; et ils 
partaient pour ce que les gens du quartier appellent 
« l'entrée des champs ». 

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le 
flot des Parisiens de faubourg se pressant à aller boire 
un peu d'air, ils marchaient vers ce grand morceau de 
ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la 
montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide 
quand un omnibus n'en débouchait pas. La chaleur 
tombait, les maisons n'avaient plus de soleil qu'à leur 
faîte et à leurs cheminées. Comme d'une grande porte 
ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, 
du ciel, un souffle d'espace et de liberté. 

7. 
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Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, 
les premières feuilles. Puis, à la rue du Château, 
rhorizon s'ouvrait devant eux dans une douceur * 
éblouissante. La campagne, au loin, s'étendait, étin- 
celante et vague, perdue dans le poudroiement d'or 
de sept heures. Tout flottait dans cette poussière de 
jour que le jour laisse derrière lui sur la verdure qu*il 
efl*ace et les maisons qu'il fait roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de 
jeux de marelle, de longs murs par-dessus lesquels 
passait une branche, des lignes de maisons brisées, 
espacées de jardins. A leur gauche, se levaient des 
têtes d'arbres toutes pleines de lumière, des bouquets 
de feuilles transpercés du soleil couchant qui mettait 
des raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. 
Après les jardins, ils passaient les palissades, les 
enclos à vendre, les constructions jetées en avant dans 
les rues projetées et tendant au vide leurs pierres 
d'attente, les murailles pleines à leur pied de tas de 
culs de bouteille, de grandes et plates maisons de 
plâtre, aux fenêtres encombrées de cages et de linges, 
avec TY d'un plomb à chaque étage, des entrées de 
terrains aux apparences de basse-cour avec des ter- 
tres broutés par des chèvres. 

Çà et là, ils s'arrêtaient, sentaient les fleurs, l'odeur 
d'un maigre lilas poussant dans une étroite cour. Ger- 
minie cueillait une feuille en passant et la mordillait. 

Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, 
tournaient et se nouaient sur sa tête. Les oiseaux 
s'appelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle enten- 
dait tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un 
œil heureux les femmes en camisole aux fenêtres, les 
hommes en manches de chemise dans les jardinets, 
les mères, sur le pas des portes, avec de la marmaille 
entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue suc- 
cédait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, 
faite de débris, de plâtras, d'émiettements de chaux 
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et de briques, effondrée, sillonnée par les ornières, 
luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et 
l'écrasement des charrois de pierres de taille. Alors 
commençait ce qui vient où Paris finit, ce qui pousse 
où rherbe ne pousse pas, un de ces paysages d'aridité 
que les grandes villes créent autour d'elles, cette pre- 
mière zone de banlieue intra muros où la nature est 
tarie, la terre usée, la campagne semée d'écaillés 
d'huîtres. Ce n'était plus que des terrains à demi clos, 
montrant des charrettes et des camions les brancards 
en l'air sur le ciel, des chantiers à scier des pierres, 
des usines en planches, des maisons d'ouvriers en 
construction, trouées et tout à jour, portant le drapeau 
des maçons, des landes de sable gris et blanc, des 
jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas 
des fondrières vers lesquelles descend, en coulées de 
pierrailles, le remblayage de la route. 

Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu à un 
poteau vert. Du monde allait et venait toujours. La 
route vivait et amusait l'œil. Germinie croisait des 
femmes portant la canne de leur mari, des vieilles en 
madras se promenant, avec le repos du travail, les 
bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans 
de petites voitures, des gamins revenaient, avec leurs 
lignes, de pêcher à Saint-Ouen, des gens traînaient 
au bout d'un bâton des branches d'acacia en fleur. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, 
d'un pas qui voulait s'attarder, avec le dandinement 
allègre et la paresse heureuse de la promenade. Per- 
sonne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de 
l'horizon, traversée de temps en temps par la fumée 
blanche d'un train de chemin de fer, les groupes de 
promeneurs faisaient des taches noires, presque immo- 
biles, au loin. 

Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de 
, grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se croi- 
sent de petits sentiers foulés et gris. Un peu d'herbe 
était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu'on 
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apercevait se couchant tout en feu dans les entre-deux 
des maisons. Et Germinie aimait à y retrouver les 
cardeuses de matelas au travail, les chevaux d'équar- 
rissage pâturant la terre pelée, les pantalons garance 
des soldats jouant aux boules, les enfants enlevant un 
eerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de cela, Ton 
tournait, pour aller traverser le pont du chemin de 
fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le 
quartier des limousins du bas de Clignancourt. Ils 
passaient vite contre ces maisons bâties de démoli- 
tions volées, et suant les horreurs qu'elles cachent; 
ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient 
vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les 
crimes de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle 
courait s'asseoir avec Jupillon sur le talus. A côté 
d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers cou- 
chés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant 
les horizons avec une lunette d'approche, des philo- 
sophes de misère, arc-boutés des deux mains sur 
leurs genoux, l'habit gras de vieillesse, le chapeau 
noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air était plein 
de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le fossé, 
des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les 
yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blan- 
ches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient, un 
jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de 
vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs à 
demi cachés dans un bouquet de verdure d'où s'éle- 
vaient des mâts aux flammes tricolores ; puis au delà, 
dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne 
de tètes d'arbres dessinait une route. Sur la droite, 
elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa 
basilique ; sur la gauche, au-dessus d'une file de mai- 
sons qui s'effaçaient, le disque du soleil se couchant 
sur Saint-Ouea était d'un feu couleur cerise et laissait 
ïomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes 
louges qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon 
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d'un enfant qui jouait passait une seconde sur cet 
éblouissement. 

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucisson de Lorraine, les marchands de 
gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans 
verdure et au bois encore blanc où un pèle-mèle 
d'hommes , de femmes , d'enfants , mangeaient des 
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, 
et ils arrivaient au premier champ, à la première 
herbe vivante : sur le bord de l'herbe, il y avait 
une voiture à bras chargée de pain d'épice et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco ven- 
dait à boire sur une table dans le sillon... Étrange 
campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture 
à la vapeur du soir, le bruit des palets d'un jeu de 
tonneau au silence versé du ciel, l'odeur de la pou- 
drette à la senteur des blés verts, la barrière à 
l'idylle, et la Foire à la Nature! Germinie en jouis- 
sait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait à 
passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour 
sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouil- 
lement. 

LA VISITE A SA PETITE FILLE 

Lorsqu'elle devient mère, l'amour maternel se développe 
chez elle avec une sorte de fureur. 

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fît, elle 
s'en allait sur les onze heures : mademoiselle croyait 
qu'elle allait voir une amie à la campagne, et elle était 
enchantée du bien que faisaient à sa bonne ces jour- 
nées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se 
laissait emmener sans trop rechigner, et ils partaient 
pour Pommeuse où était l'enfant, et où les attendait 
un bon déjeuner commandé par la mère. Une fois 
dans le vagon du chemin de fer de Mulhouse, Germinie 
ne parlait plus, ne répondait plus. Penchée à la oor 
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tière, elle semblait avoir toutes ses pensées devant 
elle. Elle regardait, comme si son désir voulait 
dépasser la vapeur. Le train à peine arrêté, elle sau- 
tait, jetait son billet à Thomme des billets, et courait 
dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon der- 
rière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était : 
c'était là! Elle fondait sur son enfant, l'enlevait des 
bras de la nourrice avec des mains jalouses — des 
mains de mère ! — le pressait, le serrait, l'embrassait, 
le dévorait de baisers, de regards, de rires! Elle l'ad- 
mirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle 
d'amour, le couvrait jusqu'au bout de ses petits pieds 
nus des tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle 
s'attablait, l'enfant sur ses genoux, et ne mangeait 
pas : elle l'avait tant embrassé qu'elle ne l'avait pas 
encore vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la 
ressemblance de la petite avec eux deux. Un trait était 
à lui, un autre à elle : t C'est ton nez... c'est mes 
yeux... Elle aura les cheveux comme les tiens avec le 
temps... Ils friseront!... Vois-tu, voilà tes mains.... 
c'est tout toi... » Et c'était pendant des heures ce rado- 
tage intarissable et charmant des femmes qui veulent 
faire à un homme la part de leur fille. Jupillon se 
prêtait à tout cela sans trop d'impatience, grâce à des 
cigares à trois sous que Germinie tirait de sa poche 
et qu'elle lui donnait un à un. Puis il avait trouvé une 
distraction : au bout du jardin passait le Morin. 
Jupillon était parisien : il aimait la pèche à la ligne. 

Et l'été venu, ils se tenaient là toute la journée, au 
fond du jardin, au bord de l'eau, Jupillon sur une . 
planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne à la 
main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise par 
terre sous le néflier penché sur la rivière. Le jour 
étincelait; le soleil brûlait la grande eau courante d'où 
se levaient des éclairs de miroir. C'était comme une 
joie de feu du ciel et de la rivière, au milieu de laquelle 
Germinie tenait sa fille debout et la faisait piétiner 
sur elle, nue et rose, avec sa brassière écourtée, la 
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peau tremblante de soleil par places, la chair frappée 
de rayons comme de la chair d'ange qu'elle avait vue 
dans les tableaux. Elle ressentait de divines douceurs, 
quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes des 
enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le 
menton, la bouche, les joues, s'obstinait à lui mettre 
les doigts dans les yeux, les arrêtait, en jouant, sur 
son regard, et promenait sur tout son visage le cha- 
touillement et le tourment de ces chères petites 
menottes qui semblent chercher à l'aveuglette la face 
d'une mère : c'était comme si la vie et la chaleur de 
son enfant lui erraient sur la figure. De temps en 
temps, envoyant par-dessus la tête de la petite la 
moitié de son sourire à Jupillon, elle lui criait : . 
€ Mais regarde-la donc ! » 

Puis, l'enfant s'endormait avec cette bouche ouverte 
qui rit au sommeil. Germinie se penchait sur son 
souffle ; elle écoutait son repos. Et peu à peu bercée à 
cette respiration d'enfant, elle s'oubliait délicieuse- 
ment à regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le 
jardin agreste, les pommiers aux feuilles garnies de 
petits escargots jaunes, aux pommes rosées du côté 
du midi, les rames où s'enroulaient, au pied, tordues 
et grillées, les tiges de pois, le carré de choux, les 
quatre tournesols dans le petit rond au milieu de 
l'allée; puis, tout près d'elle, au bord de la rivière, les 
places d'herbe remplies de foirolle, les têtes blanches 
des orties contre le mur> les boîtes de laveuses et les 
bouteilles d'eau de lessive, la botte de paille éparpillée 
par la folie d'un jeune chien sortant de l'eau. Elle 
regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en ayant 
son avenir sur les genoux. De l'herbe, des arbres, de 
la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le souvenir, 
le rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait 
les deux pierres descendant à l'eau où sa mère, avant 
de la coucher, l'été, lui lavait les pieds quand elle 
était toute petite... 
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l'argent DE LA CONSCRIPTION 

Mais Jupillon a tiré au sort un mauvais numéro et 
Germinie se saigne aux quatre veines, emprunte à tous 
pour lui acheter un remplaçant. 

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans 
la boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient 
à désespérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et 
demie, elle poussa la porte, entra sans dire bonjour 
ni bonsoir, alla à la petite table où étaient assis la 
mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa 
main, fermée avec un serrement de griffe, un vieux 
morceau de toile qui sonna. 

« Voilà ! » fit-elle. 

Et. lâchant les coins du morceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table de 
gras billets de banque recollés par derrière, rattachés 
avec des épingles, de vieux louis à Tor verdi, des 
pièces de cent sous toutes noires, des pièces de qua- 
rante sous, des pièces de dix sous, de l'argent de 
pauvre, de l'argent de travail, de l'argent de tirelire, 
de l'argent sali par des mains sales, fatigué dans le 
porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de 
sous, — de l'argent sentant la sueur. Un moment, elle 
regarda tout ce qui était étalé comme pour se con- 
vaincre les yeux; puis avec une voix triste et douce, la 
voix de son sacrifice, elle dit simplement à M™® Ju- 
pillon : 

€ Ça y est... C'^st les deux mille trois cents francs... 
pour qu'il se rachète... 

— Ah ! ma bonne Germinie !» fit la grosse femme en 
suffoquant sous une première émotion; et elle se jeta 
au cou de Germinie qui se laissa embrasser. « Oh! vous 
allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de 
café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame ! 



1 



Digitized by 



Google 



OFTME ^; 

UNIVERSITY 




ROMANS V^^JnFpR^^^f^>/ 85 

j'ai eu à courir, allez, pour les trouver... Je vais me 
coucher... Une autre fois... » 

Et elle sortit. 

Elle avait eu t à courir », comme elle disait, pour 
rassembler une pareille somme, réaliser cette chose 
impossible : trouver deux mille trois cents francs, 
deux mille trois cents francs dont elle n'avait pas les 
premiers cinq francs! Elle les avait quètés, mendiés, 
arrachés pièce à pièce, presque sou à sou. Elle les 
avait ramassés, grattés ici et là, sur les uns, sur les 
autres, par emprunts de deux cents, de cent francs, de 
cinquante francs, de vingt francs, de ce qu'on avait 
voulu. Elle avait emprunté à son portier, à son épicier, 
à sa fruitière, à sa marchande de volaille, à sa blan- 
chisseuse; elle avait emprunté aux fournisseurs du 
quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait 
d'abord habités avec mademoiselle. Elle avait fait 
entrer dans la somme tous les argents, jusqu'à la 
misérable monnaie de son porteur d'eau. Elle avait 
quémandé partout, extorqué humblement, prié, sup- 
plié, inventé Ses histoires, dévoré la honte de mentir 
et de voir qu'on ne la croyait pas. L'humiliation 
d'avouer qu'elle n'avait pas d'argent placé, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait croire, 
la commisération de gens qu'elle méprisait, les refus, 
les aumônes, elle avait tout subi, essuyé ce qu'elle 
n'aurait pas essuyé pour trouver du pain, et non une 
fois auprès d'une personne, mais auprès de trente, de 
quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient donné 
ou dont elle avait espéré quelque chose. 

Enfin cet argent, elle l'avait réuni ; mais il était son 
maître et la possédait pour toujours. Elle appartenait 
aux obligations qu'elle avait aux gens, au service que 
lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce 
qu'ils faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu'elle 
aurait à payer chaque année. Elle le savait; elle savait 
que tous ses gages y passeraient, qu'avec les arran- 
gements usuraires laissés par elle au gré de ses créan- 
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ciers, les reconnaissances exigées par eux, les trois 
cents francs de mademoiselle ne feraient guère que 
payer les intérêts des deux mille trois cents francs de 
son emprunt. Elle savait qu'elle devrait, qu'elle devrait 
toujours, qu'elle était à jamais vouée aux privations, 
à la gène, à tous les retranchements de l'entretien, de 
la toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait pas beaucoup 
plus d'illusions que sur son avenir. Son argent avec 
eux était perdu, elle en avait le pressentiment. Elle 
n'avait pas même fait le calcul que ce sacrifice tou- 
cherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier 
mouvement. On lui aurait dit de mourir pour qu'il ne 
partît pas, qu'elle fût morte. L'idée de le voir mili- 
taire, cette idée du champ de bataille, du canon, des 
blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme 
les yeux, l'avait décidée à faire plus que mourir : à 
vendre sa vie pour cet homme, à signer pour lui sa 
misère éternelle! 

LA SORTIE DES PETITES FILLES 

Malheureusement son enfant est morte et le désespoir la 
prend. 

Une grande douleur de Germinie, — une douleur 
qu'elle cherchait pourtant — était de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made- 
moiselle, avant dîner, dans une rue où était une école 
de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la 
porte à l'heure de la sortie ; elle voulait se sauver, — 
et s'arrêtait. 

C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdon- 
nement, une envolée, une de ces grandes joies d'enfants 
qui font gazouiller la rue à Paris. De l'allée étroite et 
noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient 
comme d'une cage ouverte, s'échappaient pèle-mèle, 
couraient en avant, gaminaient au soleil. Elles se 
poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus 
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de leurs têtes leurs paniers vides. Puis les groupes 
s'appelaient et se formaient; les petites mains allaient 
à d'autres petites mains; les amies se donnaient le 
bras, des couples se prenaient par la taille, se tenaient 
par le cou, et se mettaient à aller en mordant à la 
même tartine. La bande bientôt marchait, et toutes 
remontaient la rue sale, lentement, en musardant. 
Les plus grandes, qui avaient dix ans, s'arrêtaient 
pour causer, comme de petites femmes, aux portes 
cochères. D'autres faisaient halte pour boire à la bou- 
teille de leur goûter. Les plus petites s'amusaient à 
mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs souliers. 
Et il y en avait qui se coiffaient d'une feuille de chou 
ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous 
lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton 
de l'école, ces petites robes brunes à pois, ces petits 
pantalons noirs, ces petites jambes dans ces petits 
bas de laine. Il y avait pour elle comme un jour divin 
sur toutes ces petites têtes de blondines aux doux 
cheveux d'enfant Jésus. Une petite mèche folle sur un 
petit cou, un rien de chair d'enfant au haut d'un bout 
de chemise, au bas d'une manche, par instants elle ne 
voyait plus que cela : c'était pour elle tout le soleil de 
la rue, — et le ciel ! 

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait 
les enfants des rues voisines. L'école se dispersait sur 
le chemin. La gaieté de tous ces petits pas s'éteignait 
peu à peu. Les petites robes disparaissaient une à une. 
Germinie suivait les dernières ; elle s'attachait à celles 
qui allaient le plus loin. 

Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des yeux 
le souvenir de sa fille, tout à coup prise d'une rage 
d'embrasser, elle se jeta sur une des petites, l'empoigna 
par le bras, avec le geste d'une voleuse d'enfant... — 
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< Maman ! maman ! » cria et pleura la petite en s'échap- 
pant. Germinie se sauva. 

LE c PAS DE CHANCE » 

En même temps les dettes qu'elle a contractées la tour- 
mentent, l'assiègent, lui rendent la vie impossible. 

Une heure arrivait dans cette vie où Germinie 
renonçait à la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
volonté se pliait, elle s'inclinait sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de cou- 
rage, s'en allait sous le sentiment, la conviction déses- 
pérée de son impuissance à se sauver d'elle-même. 
Elle se sentait dans le courant de quelque chose allant 
toujours, qu'il était inutile, presque impie, de vouloir 
arrêter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, 
la puissance mauvaise qui porte le nom d'un dieu sur 
le marbre des tragédies antiques, et qui s'appelle 
Pas'de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la Fata- 
lité l'écrasait, et Germinie baissait la tète sous son 
pied. 

Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
elle suivait depuis son enfance l'enchaînement de sa 
lamentable existence, cette file de douleurs qui avait 
suivi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s'était 
succédé dans son existence comme une rencontre et 
un arrangement de misère, sans que jamais elle y eût 
vu apparaître la main de cette Providence dont on lui 
avait tant parlé, elle se disait qu'elle était de ces mal- 
heureuses vouées en naissant à une éternité de misère, 
de celles pour lesquelles le bonheur n'est pas fait et 
qui ne le connaissent qu'en l'enviant aux autres. Elle 
se repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force 
d'en creuser le désespoir, à force de ressasser en elle- 
même la continuité de son infortune et la succession 
de ses chagrins, elle arrivait à voir une persécution 
de sa malcchance dans les plus petits malheurs de sa 
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vie, de son service. Un peu d'argent qu'elle prêtait et 
qu'on ne lui rendait pas, une pièce fausse qu'on lui 
faisait passer dans une boutique, une commission 
qu'elle faisait mal, un achat où on la trompait, tout 
cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d'un 
hasard. C'était la suite du reste. La vie était conjurée 
outre elle et la persécutait en tout, partout, du petit 
au grand, de sa fille qui était morte, à l'épicerie qui 
était mauvaise. Il y avait des jours où elle cassait 
tout ce qu'elle touchait : elle s'imaginait alors être 
maudite jusqu'au bout des .doigts. Maudite! presque 
damnée. 

LA FOSSE COMMUNE 

Elle tombe de plus en plus bas, minée par le désespoir, 
la maladie, jusqu'au jour où, portée à l'hôpital, elle est 
délivrée par la mort et jetée à la fosse commune. 

Au loin, un mur s'allongeait, un mur de fermeture, 
tout droit, continuant toujours. Le filet de neige qui 
lignait son chaperon lui donnait une couleur de rouille 
sale. Dans son angle, à gauche, trois arbres dépouillés 
dressaient sur le ciel leurs sèches branches noires. Ils 
bruissaient tristement avec un son de bois mort 
entre-choqué par la bise. Au-dessus de ces arbres, der- 
rière le mur et tout contre, se dressaient les deux bras 
où pendait un des derniers réverbères à l'huile de 
Paris. Quelques toits tout blancs s'espaçaient çà et là ; 
puis se levait la montée de la butte Montmartre dont 
le. linceul de neige était déchiré par des . coulées de 
terre et de taches sablonneuses. De petits murs gris 
suivaient l'escarpement, surmontés de maigres arbres 
décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la 
brume, jusqu'à deux moulins noirs. Le ciel était 
plombé, lavé de tons bleuâtres et froids de l'encre 
étendue au pinceau : il avait pour lumière une éclaircie 
sur Montmartre, toute jaune de la couleur de l'eau de 
la Seine après les grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, 
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passaient et repassaient les ailes d'un moulin caché, 
des ailes lentes, invariables dans le mouvement, et qui 
semblaient tourner l'éternité. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson 
de cyprès morts et roussis par la gelée, s'étendait un 
grand terrain sur lequel descendaient, comme deux 
grandes processions de deuil, deux épaisses rangées 
de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces 
croix se touchaient, se poussaient, se marchaient sur 
les talons. Elles pliaient, tombaient, s'écrasaient en 
chemin. Au milieu, il y avait comme un étoufîement 
qui en avait fait sauter en dehors, à côté : on les aper- 
cevait recouvertes et levant seulement, avec l'épaisseur 
de leur bois, la neige sur les chemins, un peu piétines 
au milieu, qui allaient le long des deux files. Les rangs 
brisés ondulaient avec la fluctuation d'une foule, le* 
désordre et le serpentement d'une grande marche. Les 
croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air 
d'ombres et de personnes en détresse. Ces deux 
colonnes débandées faisaient penser à une déroute 
humaine, à une armée désespérée, effarée. On eût cru 
voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de 
couronnes d'immortelles, de couronnes de papier à fil 
d'argent, de couronnes noires à fil d'or; mais la neige 
les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries, 
horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas 
les autres morts et que l'on avait ramassées pour faire 
un peu de toilette aux croix avec des glanures de 
tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais 
il y avait aussi des noms qui n'étaient pas même 
écrits sur un peu de bois : une branche d'arbre cassée, 
plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée 
autour, c'était un tombeau qu'on pouvait voir là! 

A gauche, où l'on creusait une tranchée pour une 
troisième rangée de croix, la pioche d'un ouvrier reje- 
tait en l'air de la terre noire qui retombait sur le blanc 
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du remblai. Un grand silence, le silence sourd de la 
neige enveloppait tout, et Ton n'entendait que deux 
bruits, le bruit mat de la pelletée de tet*re et le bruit 
pesant d'un pas régulier : un vieux prêtre, qui était là 
à attendre, la tête dans un capuchon noir, en camaii 
noir, en étole noire, avec un surplis sale et jauni, 
essayait de se réchauffer en battant de ses grosses 
galoches le pavé du grand chemin, devant les croix. 
La fosse commune, ce jour-là, c'était cela. Ce ter- 
rain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la Mort du 
peuple et le Néant du pauvre. 

Paris! tu es le cœur du monde, tu es la grande 
ville humaine, la grande ville charitable et fraternelle! 
Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles miséricordes 
de mœurs, des spectacles qui font l'aumône ! Le pauvre 
est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de 
Jésus-Christ; tes lois parlent d'égalité; tes journaux 
parlent de progrès ; tous tes gouvernements parlent du 
peuple; et voilà où tu jettes ceux qui meurent à te 
servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux qui ont 
sué leur vie à travailler pour toi, à te donner ton bien- 
être, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton 
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui 
ont été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur! 
Chacun de tes cimetières a un pareil coin honteux, 
caché contre un bout de mur, où tu te dépèches de les 
enfouir, et où tu leur jettes la terre à pelletées si avares 
que l'on voit passer les pieds de leurs bières ! On dirait 
que ta charité s'arrête à leur dernier soupir, que ton 
seul gratis est le lit où l'on souffre, et que, passé l'hô- 
pital, toi si énorme et si superbe, tu n'as plus de place 
pour ces gens-là! Tu les entasses, tu les presses, tu les 
mêles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les 
draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais dans l'agonie ! 
Encore hier, n'avais-tu pas seulement ce prêtre en faction 
pour jeter un peu d'eau bénite banale à tout venant : 
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pas la moindre prière ! Cette décence même manquait : 
Dieu ne se dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre 
bénit, c'est toujours la même chose : un trou où le 
sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux! La 
corruption y est commune; personne n'a la sienne, 
chacun a celle de tout : c'est la promiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfauçon se hâte pour les 
Catacombes... Caries morts n'ont pas plus ici le temps 
que l'espace pour pourrir : on leur reprend la terre, 
avant que la terre n'ait fini ! avant que leurs os n'aient 
une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant 
que les années n'aient effacé sur eux un reste d'huma- 
nité et la mémoire d'un corps! Le déblai se fait, quand 
cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau 
humide où la bêche enfonce... La terre qu'on leur 
prête? Mais elle n'enferme pas seulement l'odeur de la 
mort! L'été, le vent qui passe sur cette voirie humaine 
à peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, 
le miasme impie. Aux jours brûlants d'août, les gar- 
diens empêchent d'aller jusque-là : il y a des mouches 
qui ont le poison des charniers, des mouches char- 
bonneuses et qui tuent! 

Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur et 
la voûte qui séparent les concessions à perpétuité des 
concessions à temps. Sur l'indication d'un gardien, 
elle monta entre la dernière file de croix et la tranchée 
nouvellement ouverte. Et là, marchant sur des cou- 
ronnes ensevelies, sur l'oubli de la neige, elle arriva à 
un trou, à l'ouverture de la fosse. C'était bouché avec 
de vieilles planches pourries et une feuille de zinc 
oxydée sur laquelle un terrassier avait jeté sa blouse 
bleue. La terre coulait derrière jusqu'en bas, où elle 
laissait à jour trois bois de cercueil dessinés dans leur 
sinistre élégance : il y en avait un grand et deux plus 
petits un peu derrière. Les croix de la semaine, de 
i'avant-veille, de la veille, descendaient la coulée de 
la terre; elles glissaient, elles enfonçaient, et, comme 
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emportées sur la pente d'un précipice, elles semblaient 
faire de grandes enjambées. 

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se pen- 
chant sur chacune, épelant les dates, cherchant les 
noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva à des croix 
du 8 novembre : c'était la veille de la mort de Germinie, 
Germinie devait être à côté. 11 y avait cinq croix du 
9 novembre, cinq croix toutes serrées : Germinie n'était 
pas dans le tas. M"« de Varandeuil alla un peu plus 
loin, aux croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout : 
il n'y avait rien, absolument rien... Germinie avait été 
enterrée sans une croix ! On n'avait pas même planté 
un morceau de bois pour la reconnaître ! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à 
genoux dans la neige, entre deux croix dont Tune por- 
tait 9 novembre et l'autre 10 novembre. Ce qui devait 
rester de Germinie devait être à peu près là. Sa tombe 
vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fal- 
lait prier au petit bonheur entre deux dates, — comme 
si la destinée de la pauvre fille avait voulu qu'il n'y 
eût, sur la terre, pas plus de place pour son corps que 
pour son cœur! '^.. * 

t. v^t. , .V' ..V Manette Salomon. . 

Le titre primitif de ce roman sur les peintres et sur la 
vie artistique, était V Atelier Langiboiit, du nom du pro- 
fesseur chez lequel se sont formés les héros du livre, le 
créole Coriolis, le gamin parisien Anatole, le peintre aca- 
démique Garnotelle, le critique visionnaire Chassagnol, etc. 

Après une série de chapitres dans lesquels sont présentés 
les différents types de l'atelier, nous arrivons à ce passage 
spécialement consacré au professeur et à Anatole. 

t PETIT COCHON, VOUS NE TRAVAILLEZ PAS ! » 

« Petit cochon, VOUS ne travaillez pas », répétait Lan- 
gibout à Anatole quand il passait derrière lui dans sa 
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visite d'atelier. On aurait pu appeler Langibout le 
dernier des Romains. 

Il était le survivant et le type pur de l'ancienne école. 
Il finissait la race où l'indépendance bourgeoise des 
artistes du xviii'^ siècle se mêlait au culte de 89 et 
des idées de liberté. Élève de David, il vivait dans la 
religion de son souvenir. Les antichambres ministé- 
rielles ne l'avaient jamais vu ni mendier ni attendre ; et 
sa vie roide dans sa dignité affectait une certaine aus- 
térité républicaine, comme une sainteté rude, aujour- 
d'hui perdue dans le monde des arts. Il tenait du vieux 
grognard et du militaire à la Gharlet, avec son libéra- 
lisme bougon, ses mécontentements boudeurs et re- 
foulés, son air, sa grosse voix mâchonnant les mots, 
sa dure et forte moustache, ses cheveux ras. Quand il 
entrait dans l'atelier, le respect et le salut du silence 
se faisaient devant sa tète robuste et penchée de côté, 
ses tempes grises sous son bonnet grec, ses yeux aux 
paupières lourdes, ses traits carrés, taillés largement 
dans les traits d'ouvrier, et où se voyait, sous Fair gro- 
gnon, une bonté de peuple. Un souffle de recueille-^ 
ment passait sur toute cette jeunesse, et les plus 
gamins se sentaient une petite peur d'émotion quand 
le maître leur parlait. On l'estimait, on le craignait, et 
on le vénérait. Dans la gronderie de ses avertissements, 
il y avait une chaleur de cœur, une brusquerie de vive 
affection qui n'échappait point à ses élèves. On lui 
savait gré de ces colères impuissantes, de ces rages 
qu'il répandait en gros mots, quand son peu d'in- 
fluence dans les jugements des concours de prix de 
Rome avait fait manquer à un de ses élèves un prix 
enlevé par l'intrigue et la partialité de ses confrères 
tenant atelier comme lui. On lui était encore recon- 
naissant de sa tolérance pour les vieux usages transmis 
par les ateliers de la Révolution aux ateliers de Louis- 
Philippe. Langibout était indulgent pour les farces, et 
même pour les charges un peu féroces. Il trouvait que 
cela essayait et trempait la virilité des gens, disant 



Digitized by 



Google 



ROMANS 95 

que les hommes n'étaient pas « des demoiselles » ; que 
de son temps, c'était bien autre chose, et que per- 
sonne n'en mourait : que, dans l'art, il fallait se faire 
un peu la peau et le cœur à tout. Et il rappelait la sau- 
vage école des artistes sous la république une et indi- 
sible, les misères mâles et farouches, où, n'ayant pas 
de quoi dîner, il se couchait, prenait une chique dans 
sa bouche, versait dessus un verre d'eau-de-vie, et 
mangeait la fièvre que cela lui donnait. 

Enfin, dans tout l'atelier, Langibout était aimé pour 
la simplicité de sa vie, une vie de petit bourgeois, en 
manches de chemise, quotidiennement promenée sur 
ce trottoir delà rue d'Enfer, entre un regard des eaux 
d'Arcueil et la boutique d'un chaudronnier; une vie de 
famille, égayée de temps en temps d'un petit vin de 
Nuits qui arrosait les modestes et cordiaux dîners 
d'amis du dimanche. 

Langibout s'était laissé prendre au charme d'Ana- 
tole, à la séduction qu'exerçait sur tous ce gai garçon 
qui semblait né pour plaire et arriver, ce jeune homme 
si brillant, si sympathique, dont les mères des autres 
élèves se parlaient entre elles; dans leurs petites soi- 
rées, avec une sorte d'envie. Son intérêt, son affection 
avaient été gagnés par l'entrain de ce farceur, et aussi 
par de certaines promesses de talent que ses études 
semblaient montrer. Tant qu'Anatole avait dessiné et 
peint d'après l'académie, rien n'avait attiré sur ce qu'il 
faisait l'attention de Langibout. Mais quand il arriva 
à ces concours d'esquisses de tous les quinze jours, 
où le premier recevait en prix de Langibout un exem- 
plaire des Loges de Raphaël ou des Sacrements du 
Poussin, il se dégagea, montra des aptitudes person- 
nelles, obtint presque toutes les fois la première place. 
Il avait un certain sens de la composition, de l'arran- 
gement, de l'ordonnance. De beaucoup de lectures, il 
avait retenu comme des morceaux de reconstitution 
archaïques, des signes symboliques, des emblèmes, la 
mémoire d'animaux hiératiques et désignateurs, le 
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hibou de la Minerve athénienne, Fépervier d'Égyple. 
Il avait attrapé par-ci par-là, à travers les livres feuil- 
letés, un petit bout d'antiquité, un détail de mœurs, 
un de ces riens, qui mettent du caractère et l'appa- 
rence du passé dans un coin de toile. Il connaissait le 
modim, emblème d'abondance, et le strophium, couronne 
des dieux et des athlètes vainqueurs. A ce qu'il savait 
de raccroc, il ajoutait ce qu'il inventait au petit bon- 
heur, et ce qu'il défendait auprès de Langibout avec 
des citations imaginées, des arguments tirés d'un 
Homère inédit ou d'une Bible invraisemblable. « Il 
cherche, celui-là », disait naïvement aux autres élèves 
Langibout, confondu dans sa courte science d'érudi- 
tion. 

Par là-dessus, Anatole avait un certain instinct du 
groupement, l'intelligence du moment précis de la 
scène indiqué et souligné sur le programme du con- 
cours, une entente un peu banale, mais agréablement 
littéraire, du drame agité dans son sujet. A côté des 
autres esquisses, plus colorées, plus ressenties de 
dessin, son esquisse avait la clarté : ses bonshommes 
étaient en situation, son décor montrait une espèce de 
couleur locale, son ébauche de tableau faisait tableau. 
Et Langibout jugeait que, si jamais il pouvait parvenir 
à travailler, il était capable de faire aussi bien qu'un 
autre son trou et son chemin dans l'art. Aussi était-il 
toujours à le pousser, à le tourmenter, se plantant 
derrière lui et restant là à lui grommeler dans le dos : 
« Le garçon voit bien... Il interprète bien, très bien... 
Ça va bien... Bonne couleur... fin, solide, lumineux... 
La tète... la tète y est... le torse, bien construit, le 
torse... Et puis... Ah! voilà... quelque chose manque... 
Oui, la volonté... ne jamais aller jusqu'au bout... Fai- 
blesse, paresse... plus de jambes... Tout qui fiche le 
camp... Plus personne!... En bas, rien... Des jambes? 
ça, des jambes! Rien... Est-ce que ça porte, ces jambes- 
là, voyons?... Non, plus rien... Le bas, bonsoir... » 

Et la semonce finissait toujours par le refrain : « Petit 
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cochon, vous ne travaillez pas >, qu'il jetait dans l'oreille 
d'Anatole en lui tirant assez rudement les cheveux. 



LETTRE D ADRAMITI 

Coriolis, de l'Orient où il voyage, s'adresse à son intime 
ami, son inséparable : 

Monsieur, 
Monsieur Anatole Bazoche, 

peintre, 
31, rue du Faubourg-Poissonnière. 
Paris, 

France. 
Adramili, près et par Troie (Iliade). 
Affranchir. 

« Mon vieux, 

« Figure-toi que ton ami habite une ville où tout est 
rose, bleu clair, cendre verte, lilas tendre... Rien que 
des couleurs gaies qui font : pif! paf! dans les yeux 
dès qu'il y a un peu de soleil. Et ce n'est pas comme 
chez nous, ici, le soleil : on voit bien qu'il ne coûte 
rien, il y en a tous les jours. Enfin, c'est éblouissant! 
Et je me fais l'efifeit d'être logé dans la vitrine des 
pierres précieuses au musée de minéralogie. Il faut te 
dire par là-dessus que les rues, dans ce pays-ci, servent 
de lits aux torrents qui viennent de la montagne, ce 
qui fait qu'il y a toujours de l'eau — quand ce n'est 
pas une boue infecte, — et que les femmes sont obli- 
gées de marcher sur des patins, et qu'il y a de grosses 
pierres jetées pour traverser... Tu permets? je lâche 
ma phrase : elle s'embourbe dans le paysage. Donc, il 
y a toujours de l'eau, et dans cette eau, tu comprends, 
tout ce carnaval se reflète, et toutes les couleurs trem- 
blent, dansent : c'est absolument comme un feu d'arti- 
fice tiré sur la Seine que tu verrais dans le ciel et dans 
la rivière... Et des baraques! des auvents! des bou- 
tiques! un remuement de kaléidoscope, sans compter 
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ce qui grouille là dedans, le personnel du pays, des 
gens qui sont turquoise ou vermillon, des femmes 
turques, de vrais fantômes avec des bottes jaunes, des 
femmes grecques avec de larges pantalons, des che- 
mises flottantes, un voile foncé qui leur cache la moitié 
de la figure, des mendiants... ah! mon cher, des men- 
diants à leur donner tout ce qu'on a pour les regar- 
der!... et puis des bonshommes farces, bardés, bos- 
sues, chargés, hérissés de pistolets, de yatagans, avec 
des fusils trois fois grands comme les nôtres (ça me 
fait penser à la ceinture de l'Albanais qui me sert 
d'escorte, écoute l'inventaire : deux cartouchières, une 
machine à enfoncer les balles, un couteau, plus une 
blague et un mouchoir), un coup de jour là-dessus, et 
crac ! ils prennent feu : ils font la traînée de poudre, 
ils éclairent, avec leur batterie de cuisine, comme un 
feu de Bengale ! 

« C'est mon vieux rêve, tu sais, tout cela. L'envie 
m'en avait mordu en voyant la Patrouille turque de 
Decamps. Diable de patrouille! elle m'avait tapé au 
cœur... Enfin, m'y voilà, dans la patrie de cette cou- 
leur-là... Seulement, il y a un embêtement, — ne le dis 
pas à ces animaux de critiques, c'est que c'est si beau, 
si brillant, si éclatant, si au-dessus de ce que nous 
avons dans nos boîtes à couleurj qu'il vous prend par 
moments un découragement qui coupe le travail en 
deux. On se demande si ce n'est pas un pays fait tout 
bonnement pour être heureux, sans peindre, avec un 
goût de confiture de roses dans la bouche, au pied 
d'un petit kiosque vert et groseille, avec le bleu du 
Bosphore dans le lointain, un narguilhé à côté de soi, 
des pensées de fumée, de soleil, de parfum, des choses 
dans la tête qui ne seraient plus qu'à moitié des idées, 
une toute douce évaporation de son être dans un bon- 
heur de nuage... Et puis cet imbécile d'Européen 
revient dans la grande bête que tu as connue ; je me 
sens prendre au collet par Tautre moitié de moi-même, 
le monsieur actif, le producteur, l'homme qui éprouve 
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le besoin de mettre son nom sur de petites ordures 
qui l'ont fait suer... 

« Enfin, tout de même, mon vieux, c'est bien dom- 
mage de faire des tableaux quand on en voit continuel- 
lement de tout faits comme celui-ci. Tu vas voir. 

« L'autre soir j'étais assis à la porte d'un café. J'avais 
devant moi un auvent de boucher. Le boucher, grave- 
ment, chassait avec une branche d'arbre les mouches 
des quartiers de viande saignante qui pendaient. Autour 
de lui, un voltigement de friperie, de vieux tapis mul- 
ticolores; à côté des enfants aux cheveux en petites 
nattes, des chiens maigres, une douzaine de chèvres 
et de moutons pressés et se serrant dans une vague 
peur commune ; une pierre ensanglantée avec du sang 
dégoulinant, des traces que les chiens léchaient en 
grognant. Je regardais cela et un petit chevreau noir 
et blanc, avec ses grosses pattes, qui se tenait presque 
collé sous une chèvre. Je vis mon boucher quitter sa 
branche, aller au pauvre petit chevreau qui voulut se 
débattre, poussa deux ou trois petits cris malheureux, 
étouffés par les chants et la guitare des musiciens de 
mon café. Le boucher avait couché le chevreau sur la 
pierre; il tira un petit yatagan de sa ceinture et lui 
coupa la gorge : un flot de sang jaillit qui rougit la 
pierre et s'en alla faire de grands ronds dans l'eau que 
lappaient les chiens. Alors un enfant qui était là, un 
bel enfant, au teint de fleur, aux yeux de velours, prit 
la bète par les cornes, attendant son dernier tressaille- 
lement; et de temps en temps il se penchait un peu 
pour mordre dans une pomme qu'il tenait dans une 
main avec la corne du petit chevreau... Non, je n'ai 
jamais rien vu de plus affreusement joli que ce petit 
sacrificateur avec son amour de tête, ses petits bras 
nus qui tenaient de toutes leurs forces, mordillant sa 
pomme au-dessus de cette fontaine de sang, sur cette 
agonie d'un autre petit... » 
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l'École de rome 

Et nous assistons aux blagues que fait Anatole pour se 
distraire du chagrin d'être séparé de Coriolis, et c'est une 
terrible tirade contre TÉcole de Rome, l'un des éloquents, 
esthétiques et hallucinés morceaux de Ghassagnol : 

« Insensée!... là! insensée!... l'idée d'une fournée 
d'avenirs!... d'avenirs! Ah! ah!... Comment!... ce qu'il 
y a de plus divers et de plus opposé, natures, tempé- 
raments, aptitudes, vocations, toutes les manières per- 
sonnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, 
les contrastes, ce qu'une Providence sème d'originalité 
dans l'artiste pour sauver l'art humain de la mono- 
tonie, de l'ennui; les contraires absolus qui doivent 
faire la contrariété des admirations, ces germes enne- 
mis et disparates d'un Rembrandt et d'un Vinci à 
venir... tout cela! vous enfermez tout cela, dans un 
pensionnat, sous la discipline et la férule d'un pion du 
Beau ! Et de quel beau ! du Beau patenté par l'Institut' 
Hein! comprends-tu? Du talent, mais si tu avais la 
chance d'en avoir pour deux sous, tu ne le rapporte- 
rais pas de là-bas... Car le talent, enfin le talent, qu'est- 
ce que c'est, hein, le talent? C'est tout bêtement, et 
ça dans tous les arts, pas plus dans la peinture que 
dans autre chose..., c'est la faculté petite ou grande 
de nouveauté, tu entends? de nouveauté, qu'un indi- 
vidu porte en lui... Tiens! par exemple, dans le grand, 
ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si tu 
veux, de haut en bas, Rubens de Jordaêns, là, hein?... 
eh bien, cette faculté, cette tendance de la personna- 
lité à ne pas toujours recommencer un Pérugin, un 
Raphaël, un Dominiquin, et cela avec une sorte de 
piété chinoise, dans le ton qu'ils ont aujourd'hui... 
cette faculté de mettre dans ce que tu fais quelque 
chose du dessin que tu surprends et perçois toi-même, 
et toi seul, dans les lignes présentes de la vie, la force 
et je dirai le courage d'oser un peu la couleur que 
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tu vois avec ta vision d'occidental, de Parisien du 
XIX' siècle, avec tes yeux... je ne sais pa«, moi... de 
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un problème, 
cette question-là, dont les oculistes devraient bien 
s'occuper, et qui donnerait peut-être une loi des colo- 
ristes... Bref, ce que tu peux avoir de dispositions à 
être toi, c'est-à-dire beaucoup, ou un peu différent des 
autres... Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en 
laissera, avec les prêcheries, les petits tourments, les 
persécutions! Mais on te montrera au doigt! Tu auras 
contre toi le directeur, tes camarades, les étrangers, 
l'air de la Villa-Medici, les exemples, les vieux calques 
de vingt ans que les générations se repassent à l'Ecole, 
le Vatican, les pierres du passé, la conspiration des 
individus, des choses, de ce qui parle, de ce qui con- 
seille, de ce qui réprimande, de ce qui opprime avec 
le souvenir, la tradition, la vénération, les préjugés... 
tout Rome, et l'atmosphère d'asphyxie de ses chefs- 
d'œuvre ! Un jour ou l'autre, tu seras empoigné par 
quelque chose de mou, de décoloré et d'envahissant, 
comme un nageur par un poulpe... le pastiche te mettra 
la main dessus, et bonsoir! Tu n'aimeras plus que cela, 
tu ne sentiras plus que cela : aujourd'hui, demain, tou- 
jours, tu ne feras plus que cela... pastiches! pastiches ! 
pastiches ! Et puis la vie, là !.. . Gardez donc de la flamme 
dans la tète, de l'énergie, du ressort, les muscles et 
les nerfs de l'artiste, dans cette vie d'employé peintre, 
dans cette existence qui tient de la communauté, du 
collège et du bureau, dans cette claustration et cette 
régularité monacales, dans cette pension! « Une cui- 
sine bourgeoise », comme l'a appelée Géricault... Rude- 
ment juste, le mot! C'est là qu'il s'éteint bien le sursum 
corda de l'ambition poignante... Toi? mais dans ce dou- 
ceâtre et endormant bien-être, dans la fadeur des rou- 
tines, devant la platitude des perspectives tranquilles, 
l'avenir assuré, le droit aux commandes, les travaux 
qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus 
basse finira par te couler dans les moelles !... Tu n'oseras 
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plus rien trouver, rien risquer... Tu marcheras dans 
les souliers éculés de quelque vieille gloire bien sage, 
et tu feras de Tart pour faire ton chemin! Ah! tu ne 
sais pas ce qu'il a fallu de résistance, d'héroïsme, de 
solidité à deux ou trois qui ont passé par là... quatre, 
si tu veux, mais pas plus... pour résister au caserne- 
ment, à Ténervement de ces cinq ans, à l'embourgeoi- 
sement et l'aplatissement de ce milieu! Non, vois-tu, 
mon cher, qu'on fasse toutes les tartines du monde 
là-dessus, ce n'est pas là l'école qu'il faut au talent : 
la vraie école, c'est l'étude en pleine liberté, selon son 
goût et son choix. Il faut que la jeunesse tente, cherche, 
lutte, qu'elle se débatte avec tout, avec la vie, la misère 
même, avec un idéal ardu, plus fier, plus large, plus 
dur et douloureux à conquérir, que celui qu'on affiche 
dans un programme d'école, et qui se laisse attraper 
par les forts en thème... Et pourquoi une école der 
Rome, hein? Dis-moi un peu pourquoi? Comme si l'on 
ne devrait pas laisser le peintre qui se forme aller où 
il lui semble qu'il y a des aïeux, des pères de son 
talent, des espèces d'inspirations de famille qui l'ap 
pellent... Pourquoi pas une école à Amsterdam pour 
ceux qui sentent des liens de race, une filiation avec 
Rembrandt? Pourquoi pas une école de Madrid pour 
ceux qui croient avoir du Vélasquez dans les veines? 
Pourquoi pas une école de Venise pour les autres? Et 
puis, au fond, pourquoi des écoles? Veux-tu que je te 
dise ce qu'il y a à faire, et ce qu'on fera peut-être un 
jour? Plus de concours, d'émulation d'école, de vieilles 
machines usées et d'engrenages de tradition : à l'œuvre 
libre, convaincue, personnelle, témoignant d'une pensée 
et d'une inspiration, à l'artiste jeune, débutant, inconnu, 
qui aura exposé une toile remarquable, que l'État 
donne une somme d'argent, qu'avec cet argent l'ar- 
tiste aille où il voudra, en Grèce... c'est aussi classique 
que Rome, à ce que je crois... en Egypte, en Orient, 
en Amérique, en Russie, dans du soleil, dans du 
brouillard, n'importe où '^au diable s'il veut! partout 
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OÙ le poussera son instinct de voir et de trouver... 
Qu'il voyage, si c'est son humeur; qu'il reste, si c'est 
son goût; qu'il regarde, qu'il étudie sur place, qu'il 
travaille à Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio 
pour Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si c'est 
là qu'il croit trouver son talent, le caractère caché dans 
toute chose qui se révèle à l'homme unique né pour le 
voir... Eh bien! celui qu'on encouragera ainsi, en le 
laissant tout à lui-même, en lui jetant la bride de son 
originalité sur le cou, s'il est le moins du monde doué, 
je puis bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni 
du beau Blondel,ni du beau Picot, ni du beau Abel de 
Pujol, ni du beau Hesse, ni du beau DrolUng... pas du 
beau si noble, mais quelque chose qui aurades entrailles, 
du tressaillement, de l'émotion, de la couleur, de la 
vie!... ah! oui, qui vivra plus que toutes ces resucées 
de mythologies-là!... Allons donc! 11 y aurait eu des 
Instituts partout avec des couronnes, que nous n'au- 
rions peut-être pas vu se produire les excessifs, les 
déréglés, les géants, un Rubens ou un Rembrandt! On 
nous arrête le soleil à Raphaël! Ah ! le prix de Rome !... 
Tu verras ce que je te dis : une honorable médiocrité, 
voilà tout ce qu'il fera de toi... comme des autres. Par- 
dieu! tu arriveras à sacrifier « aux doctrines saines et 
élevées de l'art »... Doctrines saines et élevées! C'est 
amusant! Mais, nom d'un petit bonhomme! qu'est-ce 
qu'elle a donc fait ton école de Rome? Est-ce ton école 
de Rome qui a fait Géricault? Est-ce ton école de Rome 
qui a fait ton fameux Léopold Robert? Est-ce ton école 
de Rome qui a fait Delacroix? qui a fait Scheffer? qui 
a fait Delaroche? qui a fait Eugène Deveria? qui a fait 
•Granet? Est-ce ton école de Rome qui a fait Decamps? 
Rome! Rome! toujours leur Rome! Rome? Eh bien, 
•moi je le dis, et tant pis ! Rome? c'est la Mecque du 
poncif!.., oui, la Mecque du poncif... Et voilà! Hein? 
n'est-ce pas? ça va, le baptême y est... » 



Digitized by 



Google 



104 PAGES CHOISIES DE E. ET J. DE CONCOURT 



LE CANOTAGE AU BAS-MEUDON LA NUIT 

Les mois, les années passent; Garnotelle a obtenu le 
prix de Rome ; Anatole s'est découragé et fait de la misère, 
qu'il essaie d'égayer, entre des tentatives de travail, jusqu'à 
ce que l'été arrive et lui rende les joies de l'eau, sa passion 
du canotage : 

Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du 
café et des glorias, dans le tralala d'un refrain déchi- 
rant un couplet populaire. 

Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlis- 
sant d'un côté, s'éclairait de l'autre du rose du soleil 
couché. 11 ne semblait plus passer que des voix sur les 
rives ; et sous les arbres du bord murmuraient des cau- 
series basses de gens, de l'amour qu'on ne voyait pas. 
Tout s'estompait et grandissait dans l'inconnu et le 
doute de l'ombre. Les gros bateaux amarrés prenaient 
des profils bizarres, menaçants; de grands noirs 
d'huile s'étendaient sur l'eau dormante ; les peupliers 
se massaient avec l'épaisse densité de cyprès, et sou- 
dain à la cime de l'un, la lune apparut, ronde, pareille 
à une lanterne jaune accrochée tout en haut d'un 
arbre. Lentement le repos de la nuit descendit en 
s'épandant sur le sommeil du paysage où les sonorités 
s'éteignaient. L'haleine des industries haletantes se 
tut aux fabriques. Le bruit du passant expira sur le 
chemin de halage. Rien ne s'entendit plus qu'un fris- 
sonnement de courant, un tintement, l'heure qui 
tombe d'un clocher de banlieue, l'agaçante crécelle 
d'une grenouille, le roulement lointain de tonnerre 
d'un train de chemin de fer sur un pont. La lune mon- 
tait, marchait avec le canot, comme si elle le suivait, 
jouait à cache-cache derrière les arbres, surgissant à 
leur bord et découpant leurs feuilles, puis passant der- 
rière leur masse, et brillant à travers en perçant leur 
noir de piqûres d'or. En allant, elle éclaboussait de 
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gouttes d'éclairs et d'argent un jonc, le fer de lance 
d'une plante d'eau, un petit bras de la rivière, une 
petite anse mystérieuse, une racine, un tronc mort; et 
souvent les rames, en entrant dans l'eau, frappaient 
dans sa lumière tombée et coupaient sa face en deux. 
Le ciel était toujours bleu, du bleu d'une robe de bal 
voilée de dentelle noire ; les étoiles de l'été y faisaient 
comme un fourmillement de fleurs de feu. La terre et 
sa rumeur finissante mouraient dans le dernier écho 
de la retraite de Courbevoie. Le canot glissait, balancé, 
bercé par le clapotement continu de l'eau et par l'égout- 
tement scandé de chaque coup d'aviron, comme par 
unie mélancolique musique de plainte où tomberaient 
des larmes une à une. Une fraîcheur se levait dans le 
soir comme un souffle venant d'un autre monde et 
caressait les visages chauffés de soleil sous la peau. 
Des branches pendantes et balayantes de saules met- 
taient parfois contre les joues des chatouillements de 
chevelure... 

Peu à peu l'obscurité, la vide et muette grandeur 
dans laquelle les canotiers glissaient, la douceur solen- 
nelle de l'heure, la majesté de sommeil de ce beau 
silence, glaçaient sur les lèvres la chanson, le rire, la 
parole. La Nuit, au fond de cette barque de Bohème, 
embrassait au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu. 
Les yeux, involontairement, se levaient vers cette atti- 
rante sérénité d'en haut, regardaient au ciel... Et la 
bêtise même des femmes rêvait. 



l'ouverture d'un salon 

Ce sont d'atroces années de misère noire qui lui font 
traverser les milieux les plus bizarres; enfin, après un 
espoir de voyage à Constantinople, Anatole, retrouvé à 
Marseille par Coriolis, est rapatrié par son ami, qui le 
ramène à Paris et l'installe chez lui dans son hôtel. Cela 
devient un amusant ménage d'artistes, composé de deux 
hommes et de Vermillon, un singe. Coriolis a rapporté 
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d'Orient un talent tout neuf et a exposé au Salon : c'est 
Touverture. 

Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon! 

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, archi- 
tectes l'ont attendu sans dormir, dans l'anxiété de 
savoir où l'on a placé leurs œuvres, et l'impatience 
d'écouter ce que ce public de première représentation 
va en dire. Médailles, décorations, succès, commandes, 
achats du gouvernement, gloire bruyante du feuilleton, 
leur avenir, tout est là, derrière ces portes encore fer- 
mées de l'Exposition; et les portes à peine ouvertes, 
tous se précipitent. 

C'est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en 
bande, en famille, en tribu; des artistes gradés don- 
nant le bras à des épouses qui ont des cheveux en 
coques; des chevelus arriérés, des élèves de Nature 
coiffés d'un feutre pointu ; puis des hommes du monde 
qui veulent « se tenir au courant » ; des femmes de la 
société frottées à des connaissances artistiques, et 
qui ont un peu dans leur vie effleuré le pastel ou 
l'aquarelle; des bourgeois venant se voir dans leurs 
portraits et recueillir ce que les passants jettent à 
leur figure ; des vieilles faiseuses de copies , à la robe 
tragique, et qu'on dirait taillée dans la mise-bas de 
mademoiselle Duchesnois, s'arrètant, le pince-nez au 
nez, à passer la revue des torses d'hommes qu'elles 
critiquent avec des mots d'anatomie. Du monde de 
tous les mondes : des mères d'artistes, attendries devant 
le tableau filial avec des larmoiements de portières; 
des actrices fringantes, curieuses de voir des marquises 
en peinture; des refusés hérissés, allumés, sabrant tout 
ce qu'ils voient avec le verbe bref et des jugements 
féroces; des frères de la Doctrine chrétienne, venus 
pour adniirer les paysages d'un gamin auquel ils ont 
appris à lire. On ne voit que des nez en l'air, des gens 
qui regardent avec toutes les façons ordinaires et 
extraordinaires de regarder l'art. Il y a des admirations 
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stupéfiées, religieuses, et qui semblent prêtes à se 
signer. Il y a des coups d'œil de joie que jette un con- 
current à un tableau raté de camarade. 11 y a des 
attentions qui ont les mains sur le ventre, d'autres 
qui restent en arrêt, les bras croisés et le livret sous 
un bras, serré sous l'aisselle. Il y a des bouches béantes, 
ouvertes en o, devant la dorure des cadres; il y a sur 
des figures l'hébétement désolé, et le navrement éreinté 
qui vient aux visages des malheureux obligés par les 
convenances sociales d'avoir vu toutes ces couleurs. Il 
y a les silencieux qui se promènent avec les mains à 
la Napoléon derrière le dos ; il y a les professants qui 
pérorent, les noteurs qui écrivent au crayon sur les 
marges du livret, les toucheurs qui expliquent un 
tableau en passant leur gant sale sur le vernis à peine 
séché, les agités qui dessinent dans le vide toutes les 
lignes d'un paysage, et reculent du doigt un horizon. 
Il y a des dilettantes qui parlent tout seuls et se mur- 
murent à eux-mêmes des mots comme smorfia. Il y a 
des hommes qui traînent des troupeaux de femmes 
aux sujets historiques. Il y a des ateliers en peloton, 
compacts et paraissant se tenir par le pan de leurs 
doctrines. Il y a de grands diables à cravates de fou- 
lard, les longs cheveux rejetés derrière les oreilles, 
qui serpentent à travers les foules et crachent, en 
courant, à chaque toile, un lazzi qui la baptise. Il y a, 
devant d'affreux vilains tableaux convaincus et de 
grandes choses insolemment mal peintes, comme de 
petites églises de pénétrés, des groupes de catéchu- 
mènes en redingotes, chacun le bras sur l'épaule d'un 
frère, immobiles; changeant seulement de pied de 
cinq en cinq minutes, le geste dévotieux, la parole 
basse, et tout perdus dans l'extatisme d'une vision 
d'apôtres crétins... 

Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les pas- 
sions, les émotions, les espérances volantes, tourbil- 
lonnantes, tout le long de ces murs qui portent le 
travail, l'effort et la fortune d'une année ! 
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GARNOTELLE 

C'est un triomphe pour Coriolis le premier jour, puis suit 
une série d'attaques contrastant avec Funanimité de la 
louange pour Garnotelle. 

GarnoteUe servait de drapeau et de ralliement à la 
critique purement lettrée, et au public qui juge un 
peintre avec des théories, des idées, des systèmes, un 
certain idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs 
de quelques lignes anciennes, Festime d'une certaine 
propreté délicate, une compétence bornée à un mépris 
acquis et convenu pour les tons roses de Dubufîe. 
L'école sérieuse, puissante et considérée, descendue 
des professeurs et des hommes d'État critiques d'art, 
l'école doctrinaire et philosophique du Beau, l'armée 
d'écrivains penseurs qui n'ont jamais vu un tableau 
même en le regardant, qui n'ont jamais goûté devant 
un ton cette jouissance poignante, cette sensation 
absolue que Chevreul dit aussi forte pour l'œil que 
les sensations des saveurs agréables pour le palais; 
ces juges d'art qui n'apprécient jamais l'art par cette 
impression spontanée, la sensation, mais par la 
réflexion , par une opération de cerveau , par une 
application et un jugement d'idées; tous ces théori- 
ciens ennemis de la couleur par rancune, affectant 
pour elle le mépris, répétant que cela, cette chose 
divine que rien n'apprend, la couleur, peut s'apprendre 
en huit jours, que la peinture doit être simplement 
un dessin lavé à l'huile ; que la pensée, l'élévation de 
l'Idée doivent faire et réaliser cette chose plastique 
et d'une chimie si matérielle : la Peinture, — tels 
étaient les gens, les théories, les sympathies, les cou- 
rants d'opinion qui constituaient le grand parti de 
Garnotelle. 

De là le succès des portraits de Garnotelle. Leur 
absence de vie, leur décoration passait pour du style ; 
leur platitude était saluée comme une idéalisation. On 
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voulait trouver dans leur air de papier peint je ne sais 
quoi d'humble, de modeste, de religieux, Tagênouil- 
lement d'une peinture, pâle d'émotion, aux pieds de 
Raphaël. Il y avait une entente pour ne pas voir toute 
la misère de ce dessin mesquin, tiraillé entre la 
nature et l'exemple, timide et apphqué, cherchant aux 
personnages de basses enjolivures bêtes; car Garno- 
telle ne savait pas même tirer de ses modèles la forte 
matérialité trapue, l'épaisse grandeur de la Bour- 
geoisie : il arrangeait les bourgeois qu'il peignait en 
portiers songeurs, travaillait à les poétiser, tâchait de 
mettre une lueur de rêverie dans un ancien député du 
juste milieu et dalanguir un ventru avec de l'élégance. 
Il manierait le commun, et jetait ainsi sur la grosse 
race positive, dont il était le peintre presque mystique, 
le plus divertissant des ridicules. 

Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle 
étaient ses portraits de femmes : minutieuses et labo- 
rieuses copies de traits et de plis de robes, images 
patientes de dames sérieuses et roides, dans des inté- 
rieurs maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la 
grâce, de l'animation, de l'esprit qu'a toute la personne 
de la Parisienne du xix^ siècle. C'étaient des mains 
étalées gauchement sur les genoux avec les doigts 
forcés comme des pincettes, des physionomies ayant 
un air de calme dormant et de placidité figée, auquel 
s'ajoutait une sorte de mortification morne, provenant 
des longues et nombreuses séances exigées par le 
consciencieux portraitiste. Il semblait y avoir un tra- 
vail pénible, très mal éclairé, un travail de prison, dans 
ce douloureux dessin, dans ces osléologies s'enlevant 
sur des fonds olive, dans ces femmes décolletées qu'on 
eût dit posées par le peintre sous un jour de souf- 
france. Vaguement, devant ces portraits, l'idée vous 
venait de bourgeoises en pénitence dans les Limbes. 
Ce que Garnotelle leur mettait pour pensée et pour 
ombre sur le front avait l'air d'une préoccupation de 
ménage, d'un souci d'addition, ou plutôt de ces 
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Inflexions de femme qui marchande une chose trop 
chère. Malgré tout, c'étaient les portraits à la mode. 
Les femmes, en dépit de tonte la coquetterie qu'elles 
ont d'elles mêmes etde celte immortalité deleur beauté, 
les femmes s'étaient laissé persuader que cette façon 
rigoureuse de les peindre avait de la sévérité et de la 
noblesse. Ce qu'elles perdaient avec Garnotelle en jeu- 
nesse et en piquant, elles pensaient qu'il le leur ren- 
dait en autorité de grâce et en transfiguration sérieuse. 
Et parmi les plus élégantes, les plus riches et les plus 
jolies, les portraits de ce peintre, à propos duquel 
elles avaient entendu nommer si souvent Raphaël, 
. devenaient un objet de jalousie, d'envie, une exigence 
imposée à la bourse du mari. 

LE PORTRAIT DE MANETTE 

Sans se décourager Goriolis entame la lulle; mais un 
nouvel clément s'introduit dans sa vie et dans le ménage 
des deux hommes, la femme, le modèle, Manette Salomon, 

Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, 
la juive était presque elîacée; elle s'était à peu près 
oubliée, perdue, usée au frottement de la vie d'Occi- 
dent, des milieux européens, au contact de tout ce qui 
fusionne une race dépaysée dans un peuple absorbant, 
avant de toucher aux traits et d'altérer tout à fait le 
type de cette race. 

Par-dessus l'Orientale, il y avait, dans sa personne, 
une Parisienne. De ses langueurs indolentes, elle se 
réveillait quelquefois avec des gamineries. Sa belle 
tête brune, par instants, s'animait de l'ironie d'un 
enfant du faubourg; et dans le mépris, la colère, la 
raillerie, il passait tout à coup, sur la pure et tranquille 
sculpture de sa figure, des airs de crânerie et de petite 
résolution rageuse, le mauvais sourire des méchantes 
petites tètes dans les quartiers pauvres : on eût dit, à 
de certaines minutes, que la rue montait et menaçait 
dans son visage. 
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C'est avec cette expression qu'elle était peinte dans 
un portrait qu'elle avait voulu apporter chez Coriolis; 
singulier portrait, où dans un caprice l'artiste l'avait ^ 
représentée en gamin, une petite casquette sur la tète, 
le bourgeron aux épaules, le doigt sur la gâchette 
d'un fusil de chasse, regardant par-dessus une barri- 
cade, avec un regard effronté et homicide, le regard 
d'un moutard dé quinze ans, enragé et froid, qui cherche 
un officier pour le descendre. La peinture était saisis- 
sante : on gardait dans les yeux, dans la tète, cette 
femme en blouse, jetée sur les pavés, et qui semblait 
le Génie de l'émeute en Titi. 

Coriolis détestait ce portrait. Il n'y trouvait pas seu- 
lement le souvenir blessant d'un autre; il y reconnais- 
sait encore malgré lui, et tout en voulant se le nier, 
une ressemblance mauvaise, une expression de 
quelque chose qu'il n'aimait pas à voir, et qui semblait 
se mettre entre lui et Manette, quand il regardait 
Manette après avoir regardé la toiîe. Il avait essayé 
vainement de décider Manette à s'en séparer, à le 
renvoyer chez sa mère ; Manette disait y tenir. Alors il 
avait tenté de faire un portrait d'elle pour oublier 
celui-là; mais toujours s'arrétant tout à coup, il avait 
laissé les toiles ébauchées. Il lui arrivait de temps en 
temps encore de les reprendre. H s'arrêtait dans 
l'entrain et la chaleur d'un travail, allait à une des 
ébauches, la posait sur la traverse du chevalet, et la 
palette à la main, la tète un peu penchée de côté sur 
son appui-main, il regardait Manette. 

Des cheveux châtains voltigeaient en boucles sur le 
front de Manette, un petit front qui fuyait un peu en 
haut. Sous des sourcils très arqués, dessinés avec la 
netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait 
les yeux fendus et allongés de côté, des yeux dans le 
coin desquels coulait le regard, des yeux bleus mysté- 
rieux qui, dans la fixité, dardaient, de leur pupille 
contractée et rapctissée comme la tète d'une épingle 
noire, on ne savait quoi de profond, de transperçant, 
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de clair et d'aigu. Sous la pâleur chaude de son teint, 
transparaissait ce rose du sang qui paraît fleurir et 
pasteller de carmin la joue des juives, cette lueur de 
rouge en haut des pommettes pareil au reste essuyé 
de fard qu'une actrice s'est posé sous l'œil. Tout ce 
visage, le front creusant à la racine du nez, le nez 
délicatement busqué, les narines découpées et un peu 
remontantes, montrait un modelage ciselé de traits. 
La bouche, froncée et chiffonnée, légèrement retom- 
bante aux coins et dédaigneuse, à demi détendue, 
rappelait la bouche respirante, rêveuse, presque dou- 
loureuse, des jeunes garçons dans les beaux portraits 
italiens. 

Coriolis voulait peindre cette tête, cette physionomie, 
avec ce qu'il y voyait d'un autre pays, d'une autre 
nature, le charme paresseux, bizarre et fascinant, de 
cette sensualité animale que le baptême semble tuer 
chez la femme. Il voulait peindre Manette dans une de 
ces attitudes à elle, lorsque, le menton appuyé au 
revers de sa main posée sur le dos d'une chaise, le cou 
allongé et tout tendu, le regard vague devant elle, elle 
montrait des coquetteries de chèvre et de serpent, 
comme les autres femmes montrent des coquetteries 
de chatte et de colombe. 

« Ah! toi, finissait-il par lui dire en reposant sa 
palette, tu es comme la fleur que les faiseurs d'aqua- 
relles appellent le « désespoir des peintres ! » 

Et il souriait. Mais son sourire était ennuyé. 

LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU 

Coriolis, tombé malade à force de travail, a besoin de la 
campagne pour se rétablir ; le ménage s'installe à Barbizon, 
dans la forêt de Fontainebleau. 

Coriolis passait ses journées dans la forêt, sans 
peindre, sans dessiner, laissant se faire en lui ces 
croquis inconscients, ces espèces d'esquisses flottantes 
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que fixent plus tard la mémoire et la palette du peintre. 
Une émotion, une émotion presque religieuse le 
prenait chaque fois, quand, au bout d'un quart d'heure, 
il arrivait à l'avenue du Bas-Bréau : il se sentait devant 
une des grandes majestés de la Nature. Et il demeurait; 
toujours quelques minutes dans une sorte de ravisse- 
ment respectueux et de silence ému de l'âme, en face 
de cette entrée d'allée, de cette porte triomphale, où 
les arbres portaient sur l'arc de leurs colonnes 
superbes l'immense verdure pleine de la joie du jour. 
Du bout de l'allée tournante, il regardait ces chênes 
magnifiques et sévères, ayant un âge de dieux et une 
solennité de monuments, beaux de la beauté sacrée 
des siècles, sortant, comme d'une herbe naine, des 
forêts de fougère écrasées de leur hauteur : le matin 
jouait sur leur rude écorcc, leur peau centenaire, et 
passait sur leurs veines de bois les blancheurs polies 
de la pierre. Coriolis se mettait à marcher sous ces 
voûtes qui éclataient au-dessus de lui, à des élévations 
de cent pieds, en fusées de branches, en cimes fou- 
droyées, en furies échevelées et tordues, ayant l'air 
de couronnes de colère sur des têtes de géant. 11 mar- 
chait sur les ombres couchées barrant le chemin, qui 
tombaient du fût énorme des troncs; et en haut, le 
ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres du 
bleu d'une fleur et de la grandeur d'une étoile, par de 
petits morceaux de beau temps que la verdeur de la 
feuillée faisait fuir et presque pâlir dans un infini 
d'altitude. Des deux côtés du chemin, il avait des des- 
sous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a 
l'ombre des forêts dans la transparence pénétrante du 
midi, et que déchire çà et là un zigzag de soleil, un 
rayon courant, frémissant jusqu'au bout d'une branche, 
voletant sur les feuilles, en ayant l'air d'y allumer une 
rampe de feu d'émeraude. Plus près de lui, des petits 
genévriers en pyramide étincelaient de luisants de 
givre; et les houx rampants remuaient sur le vernis, 
de leurs feuilles une lumière métallique et liquide, 
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l'éblouissement blanc d'un diamant dans une goutte 
d'eau. 

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumière sur 
les feuilles, cette gloire de Tété dans les arbres, cet 
air vif qui passe sur les tempes, les senteurs cordiales, 
Fodeur de santé et la fraîche haleine des bois, ce qui •' 

passe de grave et de doux dans la caresse de la soli- 
tude, enveloppaient Coriolis qui sentait revenir à son 
corps l'allégresse d'être jeune. Il passait le long de 
tous ces arbres aux membres d'athlètes, au dessin 
héroïque, ceux-ci qui s'inclinaient avec les lignes 
penchées des grands pins italiens dans les villas, 
ceux-là qui montaient droits dans un jet de rigide 
élancement. Il y en avait de solitaires comme des 
rois; et d'autres qui, réunis, assemblés, mêlant et 
nouant leurs bras en dôme de verdure, semblaient 
dessiner un rond de danse pour des hamadryades. Le 
sable, derrière Coriolis, enterrait son pas: et il avan- ^ 

çait dans ce silence de la forêt muette et murmurante, 
où tombe des arbres comme une pluie de petits bruits 
secs, où bourdonnent incessamment, pour le berce- 
ment de la rêverie, tous les infiniment petits de la vie, 
le battement du rien qui vole, le bruissement du rien 
qui marche. Et quand il s'étendait sur un tertre de 
mousse, le coude sur la terre, les yeux à l'éternel 
balancement des branches auprès du ciel, de petits 
souffles accouraient à lui, sur l'herbe et les feuilles 
tombées, avec le pas d'une bête. 

L'allée qu'il reprenait avait au bout, sous la flamme 
du jour, la jeune clarté d'un bourgeonnement de 
printemps. Aux grands chênes succédaient les futaies, 
aux futaies les petits bois, où tout à coup, en passant, < 

il faisait sauter, au milieu d'un arbre, un écureuil qui 
le regardait de là; où bien, c'était un grand bruit 
qu'il faisait lever, un grand remuement de branches 
d'où s'échappait au galop comme un grand cheval 
rouge, qui était un cerf. 

Puis la forêt s'ouvrait : un âpre plein midi brûlait, 
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devant lui, dans le paysage découvert, les gorges sau- 
vages d'Apremont, les rochers qui, sous le bleu afri- 
cain du ciel et l'implacable intensité de la lumière, se 
dressaient en masses violettes, avec des cernées^ 
sèches. Alors, quittant le grand chemin, il grimpait 
à l'aventure au hasard de la route serpentante. 11 se 
glissait entre les pierres d'où se dressait l'arbre sans 
terre et sans ombre, le grêle bouleau. Il s'enfonçait 
dans les fougères, presque aussi hautes que lui, faisait 
craquer sous son pied la mousse grillée et grésillante, 
se glissait entre des écartements de roc, marchait 
sous des torlils d'arbres étouffés, étranglés entre deux 
blocs et poussant de côté une branche sans feuille qui 
courait en l'air comme une mèche de fouet. 11 sondait 
et battait de son bâton, au passage, l'inconnu de ces 
arbustes pareils à des nœuds de serpents lapidés, et 
dont la végétation se tord avec des airs d'animalité 
blessée, ces genévriers aux brindilles mortes, aux cas- 
sures de branchettes semblables à des fœtus de 
chanvre tillé , à l'emmêlement de chevelure noueuse 
et fîleuse, aux rameaux serrés, excoriés, à travers 
lesquels se convulsionne le tronc vert-de-grisé avec 
ces arrachis d'où l'on dirait qu'il s'égoulte du sang. 

H allait par des sables, par de hautes herbes ondu- 
lantes de glissements furtifs et de rampements sus- 
pects, par des sentiers de chèvre, par des lits de tor- 
rents séchés, par des montées où les marches étaient 
faites de réseaux de racines pareilles à des squelettes 
de lézards, par des escaliers où de grandes dalles 
liguraient des affleurements de fossiles mal enterrés; 
et l'instinct de ses pas le portait presque toujours, au 
bout de ses courses errantes, dans la vallée étroite et 
creuse qui va à Franchart. 11 prenait le petit chemin 
d'un blanc de chaux calciné, tout miroitant de micas, 
dont l'éclatante blancheur n'était rompue, çà et là, que 
par un morceau de mousse d'un vert humide et une 
tache de terre de bruyère qui avait le noir de la traînée 
d'un charroi de charbon. Et alors, à sa gauche et à sa 
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droite ce n'était plus que des roches. De la crètc des 
deux collines, découpant sur le ciel la déchiqueture de 
leurs arêtes, jusqu'au bas de la pente, il croyait voir 
réboulement, l'avalanche, la cascade de morceaux de 
montagnes lâchés par une défaite de Tilans. Un pan 
du Chaos semblait avoir croulé et s'être arrêté là ; il y 
avait dans le tumulte immobile du paysage comme 
une grande tempête de la nature soudainement 
pétrifiée. Toutes les formes, tous les aspects, toutes 
les* formidables fantaisies et toutes les terribles appa- 
rences du rocher, étaient rassemblés dans ce cirque 
où les grès énormes prenaient des profils d'animaux 
de rêves, des silhouettes de lions assyriens, des allon- 
gements de lamentins sur un promontoire. Ici, les 
pierres entassées figuraient un soulèvement, un écra- 
sement de tortues monstrueuses, de carapaces essayant 
de se chevaucher," là deux sphinx camus serraient la 
route et barraient presque le passage. Les vastes galets 
d'une première mer du monde, des crânes de mam- 
mouths troués de leurs orbites immenses, le souvenir 
et le dessin des grands os du passé se levaient sur ce 
chemin bordé de roches creusées par des remous de 
siècles, fouillées et battues peut-être par une vague anté- 
diluvienne. 

Au haut de la montée, Coriolis s'arrêtait à cette 
grotte de Franchart, qui a à son seuil le désordre et 
le bousculement de sièges de granit, renversés par un 
festin de Lapithes. 11 épelait ces pierres qui ont le 
fruste de murs anciennement écrits, ces pierres millé- 
naires grifibnnées par le temps d'indéchiffrables gra- 
phies ^ et où l'eau de l'éternité a creusé l'apparence de 
sculpture d'une caved'Elephanta^. 11 restait devant ces 
grottes béantes où le Désert semble rentrer chez lui, 

1. Du mol grec graphe^ j'écris. Le graphium éidXi un poinçon 
avec lequel les anciens écrivaient. 

2. Deux grottes célèbres de Pile d'Elephanta, dans le golfe 
de Bombay, renferment de merveilleux temples souterrains con- 
sacrés aux cultes de Brahma et de Boudha. 
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devant ces antres de bétes féroces auxquels on s'étonne 
de voiraller, au lieu de pas de lion, des traces de breaks. . .. 

De rares oiseaux traversaient l'air, et Coriolis son- 
geait involontairement à des oiseaux qui porteraient 
à manger à un saint dans une grotte de la Thébaïde. 

Puis, il longeait la petite mare à côté, enfermant une 
«au fauve dans sa cuvette de pierre blanche, à la marge 
mamelonnée, ondulante et rongée. 11 s'asseyait quel- 
ques minutes au petit café de Francharl, repartait, 
retrouvait les arbres, retraversait encore une fois le 
Bas-Bréau. • 

Il se faisait, à cette heure, une magie dans la forêt. 
Des brumes de verdure se levaient doucement des 
massifs où s^éteignait la molle clarté des écorces, où 
les formes à demi flottantes des arbres paraissaient se 
déraidir et se pencher avec les paresses nocturnes de 
la végétation. Dans le haut des cimes, entre les inter- 
sticesdes feuilles, le couchant de soleil en fusion remuait 
et faisait scintiller les feux de pierreries d'un lustre de 
cristal de roche. Le bleuissement, l'estompage vapo- 
reux du soir montait insensiblement : des lueurs d'eau 
mouillaient les fonds; des raies de lumière d'une pâleur 
électrique et d'une légèreté de rayons de lune, jouaient 
entre les fourrés. Des allées, du sable envolé sous les 
voitures, il se levait peu à peu un petit brouillard 
aérien, une fumée de rêve suspendue dans l'air, et que 
perçait le soleil rond, tout blanc de chaleur, dardant 
sur les arbres toutes les flammes d'un écrin céleste... 
La fenêtre de Rembrandt, où il y a un prisme, et où 
jouerait la Titania de Shakespeare dans une toile 
d'araignée d'argent, — c'était ce paysage du soir. 

M"» CRESCENT 

Il occupe une maison voisine de celle du grand paysa- 
giste Crescent, qui vit là avec sa femme. 

y[me Oescent était une petite femme grasse et courte, 
avec une tournure boulotte où il y avait quelque chose 
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lie l'alol, de coi^asse. do coniique. Deux €ûuéLtc^ do che- 
veux en désordre, couleur de clmuvre, s'éc happa ie ni 
Hiir ^i^n frriîd de la ruclio de son bonneL Ses yeux 
bleus tout clairs montraient un grand blanc quand elle 
les levait. Elle avait un petit nez étonné, un teint tout 
irais avec des pommettes du rose d'une pomme d'api. 
11 restait de l'enfant dans ce visage d'une femme de 
quarante ans, oii l'on croyait voir par moments comme 
la figure et la peau d'une petite fille sous un bonnet de 
grand'mère. 

Paysanne, elle était restée paysanne en tout, de 
corps, d'habitude, de langue et d'âme. Ses robes, faites 
à Paris, rappelaient, sur son dos, les paquets et les 
plis du village. Elle portait des souliers qui faisaient 
le bruit d'un pas d'homme. Ellle racontait que son pre- 
mier chapeau l'avait rendue sourde, et qu'elle avait 
manqué deux fois d'être écrasée dans la journée. Ses 
idées étaient les idées têtues de l'ignorance du peuple; 
elle en avait d'excentriques sur la médecine, de répu- 
blicaines sur le gouvernement, sur une façon de gou- 
verner à elle, de françaises contre les étrangers, d'éco- 
nomiques pour empêcher les Anglais d'acheter ce 
qu'on mange en France. Contre les Anglais particuliè- 
rement, elle nourrissait toutes sortes de préjugés : elle 
était persuadée qu'on faisait de Paris une pension de 
cent mille francs à la fdle de la reine d'Angleterre. 
Tout cela jaillissait d'elle pêle-mêle, avec des observa- 
tions fines de paysan, en saillies drolatiques, dans une 
langue colorée des mots de son pays et des expres- 
sions faubouriennes de Paris, une langue moitié enten- 
due, moitié créée, moitié inventée, moitié estropiée, 
une langue de raccroc et de chance brouillée avec la 
grammaire, et qui avait un fond d'arrière goût des 
champs, l'originalité native et brute de cette nature 
restée champêtre. 

Elle riait toujours et bougonnait toujours. C'était 
un mélange de bonne humeur et d'impatience, de gro- 
.gneries sans amertume lui montant de la vivacité de 
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son sang, et d'accès d'hilarité pouffante, de vraies cas- 
cades de rire, qui faisaient dans son gosier un bruit 
d'écroulement de piles de cent sous, et l'étranglaient 
-presque. 

Mais le plus curieux de cette créature, c'est qu'elle 
ne pouvait rien retenir de sa pensée. Elle ne pouvait 
la garder, intime, secrète, enfermée, cachée, comme 
tout le monde. Une sensation, une impression, était 
immédiatement chez elle sur ses lèvres. Son cerveau 
pensait tout haut avec des paroles. Tout ce qui le tra- 
versait, les idées les plus baroques, les plus saugre- 
nues, les plus « endiablées », comme elle disait, lui 
venaient au même moment au bout dé la langue. Les 
mots de choses qui lui passaient dans la tcte s'échap- 
paient d'elle par un phénomène étrange, dans l'espèce 
de bouillonnement d'un pot sans couvercle. Et cela 
était chez elle aussi involontaire qu'instantané. Sou- 
vent, aussitôt après un mauvais compliment lâché à la 
première vue de quelqu'un, elle devenait rouge comme 
une cerise, et malheureuse comme les pierres. 

Cette singulière organisation faisait qu'elle parlait 
du matin jusqu'au soir, et qu'elle parlait à tout, aux 
murs, à la pièce où elle se trouvait. Dans un éternel 
monologue de confession, elle disait innocemment 
toute seule ce qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire, ce 
qui l'occupait, ce qu'elle regardait, tous les riens de 
son imagination, l'annonce de ses moindres intentions. 
En travaillant, en faisant la cuisine, elle causait avec 
son travail; elle dialoguait avec tout ce que touchaient 
ses mains : elle prévenait une pomme de terre qu'elle 
allait la faire cuire. Elle interpellait le charbon, la 
cheminée, les casseroles, grondait toutes sortes d'ob- 
jets qui la mettaient en colère, et qu'elle appelait 
sérieusement horreurs, un mot universel qu'elle appli- 
quait à tout. 

Un amour, une passion remplissait la vie de M"^« Cres- 
cent : l'adoration des animaux. Les bôles faisaient son 
bonheur et comme ses enfants. Il semblait qu'il y eût 
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de la maternité dans sa charité et sa tendresse pour eux. 

Elle avait été nourrie par une chèvre, qui ne la quit- 
tait pas, qu'elle menait avec elle aux champs, dans les 
bois. A douze ans, elle avait vu tuer et manger sa nour- 
rice par ses parents. Depuis ce temps, la révolte, l'hor- 
reur de son estomac pour la viande avait été telle, 
qu'elle avait passé toute sa jeunesse sans pouvoir 
toucher à un creton de lard ; et encore maintenant, elle 
ne mangeait pas volontiers de ce qui était de la chair, 
refusant de goûter au gibier, à ce qui lui rappelait un 
oiseau, vivant de légumes et de verdure, comme de la 
seule nourriture innocente et sans crime. Son instinct 
avait naturellement de la religieuse répugnance du 
brahme pour la bête qui a vécu et qu'on a tuée : pour 
elle, la boucherie ressemblait à de l'anthropophagie. 

Les animaux lui tenaient comme physiquement au 
cœur. Il y avait d'elle à eux des liens secrets, une 
espèce de chaîne, des rapports comme d'une autre vie 
commune. Son allaitement par une chèvre, ce premier 
sang que fait une nourrice animale, ces mystérieuses 
attaches naturelles qu'elle met dans un être humain, 
lui avaient presque donné une solidarité de parenté, 
une communion de souffrances avec les bêtes. Leurs 
maux, leurs joies lui remuaient un peu les entrailles. 
Elle sentait vivre de sa vie en elles. Quand elle en 
voyait maltraiter une, il se levait de son petit corps, 
de sa timidité, des audaces, des colères, des apos- 
trophes en pleine rue à se faire assommer. Contre les 
bouchers menant leurs bestiaux à l'abattoir, contre les 
charretiers abîmant de coups leurs attelages, elle 
entrait dans des fureurs qui la faisaient revenir au 
logis tout en feu, son bonnet de travers, avec des indi- 
gnations terribles. Elle rêvait la nuit de tous les che- 
vaux battus qu'elle avait vus dans la journée. 

Elle ne pensait guère qu'à cela : les animaux. Sa 
grande joie était de voir un chien, un chat, n'importe 
quoi de vivant, de volant, de jouant, d'heureux d'un 
bonheur de bête sur la terre ou dans le ciel. Les oiseaux 
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surtout lui prenaient ses pensées. Elle avait peur pour 
eux du froid, de l'hiver, de la neige, de la faim, de 
l'orage qui les éparpille piaillants. 

Un oiseau qui chantait sur un toit lui faisait passer 
une heure, à demi, cachée derrière une persienne, dis- 
traite, intéressée, absorbée, sans bouger, perdue dans 
une attention amoureuse, charmée, avec une immobi 
lité de ravissement dans les plis de sa robe. Et quand, 
par un joli soleil de printemps, gaie de tout le corps, 
elle trottinait allègrement, il lui sortait, avec une voix 
qui avait l'air de remercier le beau temps et les pre- 
mières pousses de verdure comme la charité du bon 
: Dieu pour ces petits pauvres : < Les oiseaux sont riches 
cette année, il y a du mouron; ils vont se faire de 
bonnes petites panses. » 

l'enterrement de vermillon 

L'hiver les ramène à Paris, où ils ont laissé Vermillon; 
le singe mal soigné est très malade; il meurt et Anatole 
enterre lui-même son camarade de jeux, cet ami que 
Manette déteste. 

Anatole attrapa une serge verte jetée sur un plâtre 
dans un coin de l'atelier. Il coucha dedans, avec des 
mains presque pieuses, le cadavre de Vermillon, ramena 
la serge, la noua aux quatre coins, passa un paletot 
sur sa vareuse, mit son chapeau. 

« Où vas-tu? lui demanda Coriolis. 

— Loin. Je vais où les concessions à perpétuité ne 
coûtent rien. » 

Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur l'im 
périale d'un de ces grands omnibus qui jettent les 
Parisiens dans la campagne. Il tenait son paquet sur 
ses genoux, et regardait dedans, de temps en temps, 
en écartant un petit peu de la toile. 

A la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois 
de Boulogne, prit une allée à droite, marcha, cherchant 
une place, un petit morceau de solitude où l'on pût 

il 



Digitized by 



Google 



122 PAGES CHOISIES DE E. ET J. DE GONCOLRT 

faire une fosse en creusant un trou. Il y avait du monde 
partout, et pas un bout de désert. 

Ce n'était pas l'heure. Il sortit du bois, s'en alla dans 
l'avenue de Neuilly, s'attabla dans un cabaret, et se 
mit à attendre l'heure du dîner en se faisant verser une 
absinthe. 

Après le premier verre, il en redemanda un; après 
le second, un autre. Il suffisait d'un chagrin tombant 
dans un verre de n'importe quoi pour griser Anatole : 
au troisième verre d'absinthe, il était t raide comme 
la justice >. 

Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, dans 
le plâtre, de trous de queues de billard qui y avaient 
fouillé du blanc. Il regarda le paquet de serge verte 
posé sur la paille d'un tabouret à côté de lui, et l'atten- 
drissement de ses pensées lui échappant dans un mono- 
logue de pochard : c Mort! toi, mort! Pauvre bibi! 
hein, c'est vilain?... Penser que tu es là! ratatiné, tout 
froid... C'est ça, toi! ça!... plus que ça, rien que ça!... 
On me prend, vois-lu, pour un garçon bottier qui 
reporte de l'ouvrage en ville... Des imbéciles, laisse 
donc... Qu'est-ce que ça me fait? Pauvre vieux, te voilà 
donc lancé dans l'éternité, dans cette grande canaille 
d'éternité!... Te laisser ramasser par un chiffonnier, 
par exemple... comme elle voulait elle... pour que je 
te trouve empaillé sur le boulevard Montmartre, chez 
le naturaliste, dans une scène à personnages!... Aht 
bien oui, plus souvent!-.. C'est moi qui vais te mettre 
à Toinbre quelque part où tu ne seras pas embêté... 
dans un joli endroit où tu n'auras pas des bottes de 
sergent de ville sur la tête... As pas peur!... Petit 
gredin! tu m'as pourtant mordu une fois... C'est vrai 
que tu m'as mordu, te rappelles-tu? » 

Des maçons mangeaient un morceau à une table à 
côté de la sienne. Il demanda à manger à la fille qui 
servait. Mais quand il eut devant lui le rata du jour, il 
ne put y goûter. Il avait comme un malheur qui lui 
barrait l'estomac et lui bouchait l'appétit : il souffrait 
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d'une impression d'avoir perdu quelqu'un, qu'il n'avait 
jamais eue. 

Il demanda un litre, après le litre de l'eau-de-vie, et 
en buvant : « Hein? Vermillon, fit-il en se penchant, 
— plus de petits verres, c'est fini... Nous ne mettrons 
plus notre petite langue rose là dedans... » 

Et il se leva, dit à ce qui était dans le paquet : 
€ Viens ! > et alla payer au comptoir. 

Dehors, c'était la nuit. Sur le ciel violet et froid, 
roulait et moutonnait le caprice d'un grand nuage 
blanc, une immense nuée flottante et transparente, 
traversée, pénétrée, rayonnante de la lumière diffuse 
de la lune qu'elle voilait. 

Anatole se trouvait au milieu de l'avenue de l'Impé- 
ratrice, quand un morceau de la lune jaillit du nuage 
déchiré. 

« Bravo l'effet! fît Anatole. Le tableau de Girodet... 
Fenterrementd'Atala, gravé par monsieur... monsieur... 
Tiens, voilà que je ne sais plus le nom de la gravure 
d'Atala... Mais, regarde donc, Vermillon, vois-tu? Le 
soleil avec un crêpe... un enterrement nature, et soigné ! 
Tu as le ciel à ton convoi... la lune, rien que ça! Pre- 
mière classe, franges d'argent, tenture et tout, les 
nuages dans des voitures... » 

La lune pleine, rayonnante^ victorieuse, s'était tout 
à fait levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre 
et de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein 
de nuages d'écume qui faisaient comme une mer pro- 
fonde et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur 
laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles des 
arbres dépouillés mettaient comme des arborisations 
d'agate sur un îond d'opale. 

Les massifs serrés et maigres du bois commençaient 
à s'étendre. Le ruban blanchissant des allées s'enfon- 
çait très loin dans des taches de noir. Une voiture qui 
riait passa; puis un pas. 

Anatole prit à gauche, entra dans un fourré, marcha 
cinq minutes, s'arrêta comme un homme qui a trouvé : 
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il était dims une petite clairière. L'éclaircie était 
mélancoliqne, dooce, hospitalière. La lune y tombait 
en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, ense- 
veli, presque angélique de la nuit. Desécorces de bou- 
leaux pâlissaient çà et là, des clartés molles coulaient 
par terre; des cimes, des couronnes de ramures fines 
et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de mara- 
bouts. Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la 
paix nocturne des arbres, ce qui dort de blanc, ce qui 
semble passer de la robe d'une ombre sous la lune, 
entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a 
un bois de Corot, faisaient songer devant cela à des 
Champs-Elysées d'âmes d'enfants. 

Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards 
de loin en loin, et le bruissement de la nappe d'eau du 
lac, frissonnante, à l'horizon. 

Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de 
la clairière, se détachant du massif; la lune écaillait un 
peu le bas de leur écorce.. Anatole défît tout auprès le 
nœud de son paquet : les paupières entr'ouvertes de 
Vermillon laissaient voir ses yeux, ces yeux horrible- 
ment doux de singe mort qui avaient encore un 
regard ; ses dents blanches serrées avançaient un peu 
sur son museau contracté et retiré. 

Anatole s'agenouilla, tira son couteau et se mit à 
creuser. Et tandis qu'il travaillait, un chantonnement 
nègre lui vint aux lèvres, une espèce de bercement 
funèbre, comme si, avec le gazouillis des chansons que 
Saïd chantait à l'atelier, il espérait s'approcher de 
l'oreille de Vermillon. 

Il marmottait : < Dansez, Canada ! fougoum! fou- 
goum! Vermillon mouru, rnoi lui faire petit trou, petit 
nid, petit, petit... bien gentil! Paradis là dessous... 
Bienheureux, Vermillon... paradis! Dansez, Canada! 
Plus souffrir. Vermillon ! bon petit singe s'en aller, s'en- 
voler... dans le bleu! Asie, Afrique, Amérique, à lui! 
Dansez, Canada! dansez, Cocoli, Bengali, Colibri! Des 
Mississipi, des forêts vierges à Vermillon... boire aux 
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rivières, boire au soleil, boire aux fruits des arbres! 
des noix de coco, tout plein ! Dansez, Canada! Pays où 
il n'y a pas d'hommes... Le bon Dieu pour les singes; 
tous les jours, toute la vie... Vermillon courir. Ver- 
millon avoir bien chaud dans le dos... Vermillon 
retrouver ses amis... V^ermillon là-haut! Vermillon, 
amour! oiseau! étoile!... petite fleur bleue! pervenche' 
Psitt!... plus rien! Dansez, Canada! » 

Le trou était creusé : posant au fond le dos de sa 
main, Anatole tâta : 

€ Ah! mon pauvre frileux, dit-il sérieusement et 
tristement, avec un son de voix dégrisé, tu vas trouver 
la terre bien froide... » 

Et le prenant dans ses bras, il lui ferma les paupières 
comme à une personne. 11 lui déroidit les membres, 
plia sa queue sous lui, le mit dans la petite fosse, 
ramena avec les mains la terre sur le trou. Et, quand 
il eut marché et piétiné dessus, il se mit, assis à la 
turque, à fumer une longue cigarette silencieuse. 

Il était plein d'idées qui ne pensaient à rien. Cepen- 
dant quelque chose de lui lui paraissait mort et fini : 
il y avait de sa gaminerie sous terre. 

Il se leva. Il était ému et barbouillé. Il avait le cœur 
ivre, étourdi et remué. Il tomba sur le premier banc 
dans une grande allée, s'allongea tout de son long, un 
bras, une jambe pendants, et là s'endormit. 

Au bout de quelques heures, il se réveilla. Il n'y avait 
plus de lune, et il pleuvait. Il se tâta : il était trempé. 

Il sauta sur ses jambes, courut devant lui, jusqu'à 
une porte du bois, vit de la lumière à un poste de 
douaniers, entra là, demanda à se chaufl'er, envoya 
chercher une bouteille d'eau-de-vie, but cette bouteille- 
là et une autre avec les douaniers ; et quand il rentra 
le matin, Coriolis lui demandant ce qu'il était devenu, 
ne put rien tirer de ses souvenirs abrutis que cette 
phrase : c Les gabelous, très gentils!... très gentils, les 
gabelous!... » 

11. 
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LE MODERNE 

La vie se poursuit, se modifiant insensiblement, Coriolis 
cherciiant à renouveler sa manière; dans une causerie 
Chassagnol l'encourage dans celle voie nouvelle. 

Coriolis devenait casanier, presque sauvage. Il avait 
l'horreur de s'habiller, refusait les invitations, n'allait 
plus nulle part. L'homme de travail, d'incubation, ne 
se plaisait plus que dans le recueillement de l'inté- 
rieur, la tranquillité du coin du feu, le négligé de la 
vareuse et des pantoufles. 

Le soir, après dîner, dans son atelier, il fumait de 
longues pipes méditatives; puis, au milieu de la cau- 
serie de deux ou trois amis qui élaient venus manger 
sa soupe, il se mettait à dessiner et crayonnait jusqu'à 
minuit. 

Un soir qu'il dessinait ainsi., seul avec Chassagnol et 
Anatole : 

< Eh bien ! lui dit Chassagnol, en regardant ce qu'il 
jetait sur le papier, un souvenir de la rue, toi qui me 
blaguais quand je te disais qu'il y avait quelque chose 
là... Il me semble que tu y viens... 

— Eh bien! oui, j'y viens... Je me débattais contre 
moi-même en te combattant... Je me gendarmais, je 
ne voulais pas... J'étais dans une autre chose... C'est 
le diable... On ne veut pas reconnaître qu'on se blouse... 
Tiens! c'a été fini à ma dernière maladie... La tur- 
querie, bonsoir! Je lui ai fait mes adieux en croyant 
mourir... Maintenant, c'est mort... et tu me vois depuis 
ce temps-là... désorienté... Tiens! c'est le mot... un 
homme qui cherche... qui essaye de se raccrocher... 
Enfin, ce qu'il y a de sûr, c'est que je vais passer à 
d'autres exercices... Tu verras ce que je veux... 

— Bravo! Le moderne... vois-tu, le moderne, il n'y 
a que cela... Une bonne idée que tu as là... Eh bien! 
vrai, ça me fait plaisir, beaucoup de plaisir... parce 
que... écout3... Je me disais : Coriolis qui a ça, un 
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tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un 
nerveux, un sensitif... une machine à sensations .. lui 
qui a des yeux... Comment! il a son temps devant lui, 
et il ne le voit pas! Non, il ne le voit pas, cet animal- 
là... Non, non, non... » répéta Chassagnol avec un rire 
bête et fou qui ricanait. « Mais, est-ce que tous les 
peintres, les grands peintres de tous les temps, ce 
n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? 
Est-ce que tu crois que ça n'est donné qu'à une époque, 
qu'à un peuple, le Beau? Mais tous les temps portent 
en eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins 
à fleur de terre, saisissable et exploitable... C'est une 
question de creusage, ça... Il se peut que le Beau d'au- • 
jourd'hui soit enveloppé, enterré, concentré... Il faut 
peut-être, pour le trouver, de l'analyse, une loupe, des 
yeux de myope, des procédés de physiologie nou- 
veaux... Voyons, tiens, Balzac? Est-ce que Balzac n'a 
pas trouvé des grandeurs dans l'argent, le ménage, la 
saleté des choses modernes? dans un tas de choses où 
les siècles passés n'avaient pas vu pour deux liards 
d'art? Et il n'y aurait plus rien pour l'artiste dans 
l'ordre des choses plastiques, plus d'inspiration d'art 
dans le contemporain!... Je sais bien, le costume, 
l'habit noir... On vous jette toujours ça au nez, l'habit 
noir! Mais s'il y avait un Bronzino dans notre école, 
je réponds qu'il trouverait un fier style dans un 
Elbeuf. Et si Rembrandt revenait... crois-tu qu'un 
habit noir peint par lui ne serait pas une belle chose?... 
Il y a eu des peintres de brocart, de soie, de velours, 
d'étoffes de luxe, d'habits de nuage... Eh bien! il faut 
maintenant un peintre du drap : il viendra... et il fera 
des choses superbes, toutes neuves, tu verras, avec ce 
noir d'affaires de notre vie sociale... Ah ! cette ques- 
tion-là, la question du moderne, on la croit vidée, 
parce qu'il y a eu cette caricature du Vrai de notre 
temps, un épatementde bourgeois : le réalisme!... parce 
qu'un monsieur a fait une religion en chambre avec 
du laid bète, du vulgaire mal ramassé et sans choix,. 
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du moderne... bas, ça me serait égal, mais commun, 
sans caractère, sans expression, sans ce qui est la 
beauté et la vie du Laid dans la nature et dans Fart : 
le style! dont tu faisais si justement l'autre jour le 
génie, la griffe du lion, chez un peintre... Et puis quoi, 
le Laid? ce n'est qu'une ombre de ce monde-ci, si 
vilain qu'il soit. A côté de la rue, il y a le salon... à 
côté de l'homme, il y a la femme... la femme moderne.. . 
Je te demande si une Parisienne, en toilette de bal,, 
n'est pas aussi belle pour les pinceaux que la femme 
de n'importe quelle civilisation? Un chef-d'œuvre de 
Paris, la robe, l'allure, le caprice, le chiffonnement de 
tout, de la jupe et de la mine!... et dire que cette 
femme-là, la femme du xix® siècle, la poupée sublime, 
tu ne l'as pas encore vue dans un tableau d'une valeur 
de deux sous... Pourquoi? On n'a jamais pu savoir... 
Ah ! les lisières, les exemples, les traditions, les anciens, 
la pierre du passé sur l'estomac!... Sais-tu sur quoi me 
semblent donner les ateliers d'à présent? tiens! sur le 
cimetière de l'Idéal... Mais vois donc David, David qui 
a jeté pour trente ans d'Hersilie dans les boîtes à cou- 
leurs, David n'a fait qu'un morceau de passion, qu'un 
tableau qui vit : son Marat!... Le moderne, tout est là. 
La sensation, l'intuition du contemporain, du spectacle 
qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez 
frémir vos passions et quelque chose de vous... tout 
est là pour l'artiste, depuis l'âge d'Égine jusqu'à l'âge 
de l'Institut... Ah ! je sais, il y a des articles de rêveurs, 
des enfîleurs de phrases à sang blanc pour vous dire 
qu'il faut s'abstraire de son époque, remonter au réper- 
toire du canon ancien des sujets et de l'intérêt! L'hié- 
ratisme alors? Des farces enfoncées par la vapeur et 
1789!... ça rentre dans les individus métempsycosistes 
et transposés qui ont besoin que les choses ou les 
gens aient cinq cents ans sur le dos pour leur trouver 
de la noblesse, de l'actualité ou du génie... Le xix® siècle 
ne pas faire un peintre! mais c'est inconcevable... Je 
n'y crois pas... Un siècle qui a tant souffert, le grand 
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siècle de l'inquiétude des sciences et de Tanxiété du 
vrai... Un Prométhée raté, mais un Prométhée... un 
Titan, si tu veux, avec une maladie de foie... un siècle 
comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa 
beauté de malade, ses visages, de fièvre, comment 
veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer, 
qu'il ne jaillisse pas dans un art, dans un génie à 
trouver et qui se trouvera... Après ce grand grisailleur 
douloureux, Géricault, il y a eu un homme, tiens! 
Delacroix... c'était peut-être l'homme à cela... un tem- * 
pérament tout nerfs, un malade, un agité, le passionné 
des passionnés... Mais il n'a rien vu qu'à travers le 
romantisnie, une bêtise, un idéalisme de pittoresque... 
Et pourtant, que de choses dans ce sacré xix^ siècle!... 
C'est que, sacristi ! il y en a pour tous les goûls... Si 
c'est trop petit pour vous, les mœurs du temps, les 
scènes, la rue qui passe, vous avez aussi du grand, du 
gigantesque, de l'épique dans ce temps-ci... Vous 
pouvez être un peintre d'histoire du xix^ siècle... et un 
fier! touchera des émotions humaines qui seront un 
jour aussi classiques, aussi consacrées que les plus 
vieilles! L'empire, tenez! il y a de quoi se promener, 
même après Gros... Homère, toujours Homère! Et l'Ho- 
mère de l'Institut! Mais nous avons eu, depuis Achille, 
un monsieur qui faisait des épopées h la journée, un 
certain Napoléon qui ramassait tous les jours de la 
gloire à peindre... L'incendie de Moscou, voyons, ça 
peut bien tenir à côté de reml)rasement de Troie... et 
la retraite des Dix Mille a peut-être un peu pûli depuis 
la retraite de Russie... Voilà des cadres! voilà des 
pages! 11 y a tous les soleils là dedans, et de l'homé- 
rique tant qu'on en veut ! Des grands tableaux, des 
tableaux d'histoire, mais le moderne en a donné des 
programmes aussi magnifiques que les plus beaux du 
monde... Depuis 1789 il en pleut des scènes dans les 
révolutions de France, qui sont grandes... comme 
nous!... La Terreur, ce sont nos Atrides!.. Tiens! 
prends la Vendée, et dans la Vendée le passage de la 
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Loire à Saint-Florent-le-Vieux... Figure-loi V Iliade et 
le Dernier des Mohicans\,.. le demi-cercle de la colline... 
la vaste plage... quatre -vingt mille personnes entas- 
sées... Teau où l'on entre... les chevaux qu'on pousse... 
l'incendie, la fumée, les bleus par derrière... La Loire 
jaune, plate et large avec une île au milieu comme un 
radeau... et le bord, là-bas, noir de gens passés et plein 
de leur murmure.. . Une vingtaine de mauvaises barques 
pour passer tout cela... les barques de Michel-Ange 
dans le Jugement d rnierl... Devant, pêle-mêle, les pri- 
sonniers républicains, les chapeaux avec des sacrés- 
cœurs, Bonchamp qui agonise, Lescure mourant sur 
un matelas porté par deux piques, les pieds dans des 
serviettes... et des femmes, des enfants, des vieillards, 
des blessés, un peuple, la migration d'une guerre 
civile en déroute!... Et là dedans des déguisements, 
comme ces cavaliers en vieux jupons, ces officiers avec 
des turbans pris au théâtre de la Flèche, la défroque 
du Uoman comique tombée sur l'épaule d'une légion thé- 
baine... Quel tableau! hein ! quel tableau!... C'est grand 
comme le Passage du Nil ! 

— Oui, dit Coriolis profondément absorbé, et ne 
paraissant pas entendre. Oui, rendre cela avec un 
dessin qui ne serait ni antique ni renaissance... 

— Ça ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange? » 
dit Anatole en levant le nez, dans le fond de l'atelier, 
d'un volume de V Illustrai ion. 

« La main de Michel- Ange, qui n'en est pas d'abord, 
de Michel-Ange... Et puis^ non, ce n'est pas ça... 11 
faudrait une ligne à trouver qui donnerait juste la vie, 
serrerait de tout près l'individu, la particularité, une 
ligne vivante, humaine, intime, où il y aurait quelque 
chose d'un modelage de Houdon, d'une préparation de 
La Tour, d'un trait de Gavarni... Un dessin qui n'au- 
rait pas appris à dessiner, qui serait devant la nature 
comme un enfant, un dessin... Je sais bien, c'est bête ce 
que je dis... plus vrai que tous les dessins que j'ai vus, 
un dessin... oui. plus humain, ça me rend mon idée. » 
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LE LINGOT DE CENT MILLE FRANCS 

Devenue mère, Manette se montre ambitieuse, avide 
d'argent, d'honneurs, et Coriolis, n'ayant pas obtenu avec 
ses études de Moderne la Revision, le Mariage, le succès 
rêvé, elle travaille à l'amener au métier, à gagner de 
l'argent, le forçant à se séparer d'Anatole, l'éloignant de 
ses amis pour mieux le tenir. < 

Un moment arrivait oii le talent de Coriolis parais- 
sait vaincu, dompté par Manette, docile à ce qu'elle 
voulait de lui. L'artiste semblait se résigner aux exi- 
gences de la femme. De l'art il se laissait glisser au 
métier. L'avenir qu'il avait rêvé, il l'ajournait. Ses 
projets, ses ambitions, la haute et vivante peinture 
qu'il avait eu l'idée de tenter, il les remettait, les 
repoussait à d'autres temps, quand un hasard vint, 
qui le rattacha violemment à ses œuvres passées, et, 
redressant l'homme dans le peintre, faillit lui faire 
briser d'un coup sa servitude. 

Dans le débarras de tout le cher bric-à-brac que 
Manette avait su obtenir de son découragement, de son 
affaiblissement maladif, lors de leur départ pour le 
midi de la France, Manette avait encore voulu qu'il se 
dessaisît de ces deux toiles, la Revision et le Mariage, 
qu'elle disait encombrantes et invendables. Coriolis, 
auquel ces deux tableaux rappelaient un insuccès et 
des attaques, ennuyé et souffrant de les voir, n'avait 
pas fait grande résistance; et les deux toiles avaient 
été vendues, données à un marchand de tableaux. De 
là. Tune de ces toiles, la Revision, passait chez un ama- 
teur, homme du monde, élégant brocanteur en chambre, 
littérateur de revue à ses heures, lequel ramassait 
depuis dix ans une galerie de modernes avec un sang- 
froid calculateur, jouant sur les noms nouveaux comme 
un agioteur joue sur des valeurs d'avenir, et résolu à 
faire de sa vente un «• grand coup >. 

Celte vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. 
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Un débutant littéraire, brillant et déjà remarqué, vou- 
lant faire son trou et du bruit, cherchant une person- 
nalité sur laquelle il put accrocher des idées neuves 
et remuantes, crut trouver son homme dans Corio'.is. 
Trois grands articles d'enthousiasme tapageur dans 
le petit journal le plus lu attirèrent l'attention sur « le 
maître de la Revision ». Accouru à la vente, Paris, qui 
avait à peine retenu le nom de Coriolis et ne savait 
plus sur quel tableau le poser, fît la découverte de 
cette toile balayée par les regards indifférents du 
public à la grande exposition de 18o5. Des polémiques 
s'enflammèrent, coururent de journaux en journaux. 
Coriolis prit les. proportions d'une curiosité et d'un 
grand homme méconnu. 

L'heure des enchères venue , deux concurrents ee 
trouvèrent en présence : un monsieur possédé de la 
rage de se faire connaître, du désir furieux d'une 
publicité quelconque, et un agent de change ayant 
besoin, pour rasseoir son crédit et écraser des bruits 
désastreux, de faire une dépense folle bien visible et 
annoncée dans les journaux. Entre cet intérêt et cette 
vanité, le tableau monta à une quinzaine de mille 
francs. 

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra. 
Manette aperçut en lui comme un autre homme. Sa 
physionomie avait une telle expression de dureté 
reconquise, de dureté résolue, presque méchante, 
qu'elle n'osa pas lui demander des nouvelles de la 
vente. Ce fut Coriolis qui, le premier, rompit le silence, 
en allant à elle. 

« Ah ! vous êtes une femme qui entendez les affaires, 
vous !» Et il laissa tomber avec un accent de mépris : 
les affaires. 

« Ma Revision vient de se vendre... savez-vous com- 
bien? Quipze mille francs!... est-ce que vous croyez que 
ça me fait quelque chose?... Mais quand j'ai fait cela, 
vous n'étiez rien dans ma vie... Eh bien! alors, j'étais 
quelqu'un, j'étais un peintre... je trouvais... Ah! vous 
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avez eu une jolie idée de spéculation!... Savez-vous ce 
que vous avez fait de moi? Un homme de métier, un 
faiseur de peinture au jour le jour, le domestique de 
la modeT, des marchands, du public!... un misérable!... 
Tenez! pendant qu'on promenait ma Revision sur la 
table, dans les enchères, je regardais... Il y a des 
choses là dedans... l'homme nu, le coup de lumière, le 
dos en bas dans l'ombre... Je me disais : Mais c'est* 
beau, ça! Je sens que c'est beau!... On se pressait, on 
se penchait... et je voyais que c'était beau dans tous 
les yeux qui regardaient!... A présent? Mais je ne sau- 
rais plus fiche une machine comme ça, ma parole 
d'honneur! je crois que je ne pourrais plus... Il faut 
pouvoir vouloir... Et c'est vous! dit-il en s'avançant, 
d'un air menaçant, vers Manette, vous, à force de 
tourments, en étant toujours là derrière mon chevalet, 
avec vos paroles qui me jetaient du froid dans le dos... 
Ah ! ce que je serais aujourd'hui avec les tableaux que 
vous m'avez empêché de faire!... et l'argent que vous 
auriez gagné, vous!... Vous ne savez pas tout l'ar 
gent... C'est que maintenant, j'y pense aussi, moi, à 
ça... Vous m'avez passé de votre sang, tenez! Dieu me 
pardonne!... Ah! vous avez bien vidé l'artiste!... Je 
vous hais, voyez- vous, je vous hais... Et voulez- vous 
que je vous dise! Il y a des jours... — et sa voix lente 
prit une douceur homicide, — des jours... où il me vient 
ridée, mais l'idée très sérieuse de commencer par vous, 
et de finir par moi, pour en finir de cette vie-là !... » 

Puis, après deux ou trois tours agités dans l'atelier, 
revenant à Manette, et lui parlant avec le ton d'une 
prière égarée : 

« Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!... 
Parle-moi!... ce que tu voudras!... mais parle-moi!... 
Tiens! j'ai peur de moi... ^Manette! Manette ! » 

Puis, partant d'une espèce de rire cruel et fou : 

« De l'argent? Ah! de l'argent!... Vrai, tu l'aimes? 
tu l'aimes tant que ça?... Eh bien, attends. » 

Il sonna. ^ ^^ 

* ' ^" * '^ ^A'.' ' " ^'9'^''"^ ^y Google 
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Une des bonnes parut à la porte. 

« Vous allez me descendre toutes les toiles qui 
sont dans la chambre en haut... > 

La bonne ne bougea pas et regarda Manette. 

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit 
dire : « Oui, monsieur... » 

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis 
s'assit devant le poêle, l'ouvrit, y jeta une toile, la 
regarda brûler. Il prit une autre toile, l'arracha de 
son châssis. Manette, qui s'était levée, voulut la lui 
retirer des mains. 

« Allons, mon cher, lui dit-elle avec son petit ton 
supérieur, vous avez assez fait l'enfant... En voilà 
assez... » 

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. 
Coriolis ne la lâcha pas, et la serrant toujours, il la 
mena jusqu'au divan, et là, de force, il la fit tomber 
dessus, assise, brusquement. 

Puis il revint au poêle, arracha d'autres toiles, les 
jeta dans le feu. Il regardait le tableau plein d'huile et 
de couleurs qui se tordait, — puis Manette. 

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir. 

« Restez là ! lui dit Coriolis, ou je vous attache avec 
une corde... » 

Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir 
de ce sacrifice et de cette agonie de ses œuvres, il se 
remit à brûler ses tableaux. Quand le dernier fut con- 
sumé, il tracassa lentement ce qui restait du tout, une 
espèce de morceau de minerai, le résidu du blanc 
d'argent de toutes les toiles brûlées; puis, prenant cela 
entre les tiges de la pincette, il alla à Manette et le lui 
jeta brutalement dans le creux de sa robe. 

« Tenez ! voilà un lingot de cent mille francs ! lui dit-il. 

— Ah ! fit Manette avec un saut de terreur qui fît 
glisser à terre le lingot au bas de sa robe brûlée, me 
brûler!... Il a voulu me brûler! 

— Maintenant, lui dit Coriolis, vous pouvez vous en 
aller... Je n'ai plus besoin de vous. > 
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Et il retomba, brisé, sur le divan. 

Désormais il est perdu pour l'Art, et, un jour même, 
Anatole rencontre et conduit par lui devant sa dernière 
œuvre, se sauve désolé, croyant qu'il venaU de voir la folie 
d^un talent. 



Madame Gervaisais. 

Malade, ilf™« Gervaûiais est venue à Rome, avec son fils, 
un petit garçon intelligent, mais n'ayant pas le dévelop- 
pement de cerveau et de langage qu'il devrait avoir à son 
âge, et elle lait connaissance avec la ville, en débutant 
par l'antiquité. ' 

LE FORUM 

« Au Forum... »dit M™® Gervaisais. 

La calèche remonta une grande rue, bordée de 
boutiques, de palais, d'églises, puis une lia étroite. 
Et tout à coup s'ouvrit un espace, une petite plaine 
abandonnée, un champ vague, une terre de poussière 
à l'herbe rase. 

Le cocher avait arrêté ses chevaux : machinalement, 
instinctivement, M™« Gervaisais se leva. 

C'était le Campo Vaccino : des portiques survivant à 
des temples écroulés, des colonnades isolées qui ne 
s'appuyaient plus qu'au ciel, des colonnes foudroyées 
soutenant des entablements où des graminées ron- 
geaient des noms d'empereurs, des arcs de triomphe 
enterrés cîc vingt pieds et de vingt siècles, des fosses 
encombrées (Jp fragments et de miettes d'édifices, 
d'énormes voûtes de basiliques, aux caissons effon- 
drés, repercées par le bleu du jour; — au bout do la 
Voie sacrée, de grandes dalles gisantes, des quartiers 
de lave, pavés de feu refroidi, usés par le pas enchaîné 
des Nations, creusés par les ornières de la Victoire : 
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— ici, la vieillesse d'or des pierres; là, au devant 
d'églises, le marbre païen pourri, les troncs de cipolin 
dépolis, exfoliés, usés du temps, blessés de coups, 
ayant des entailles comme des armures et de grands 
trous comme de vieux arbres; — partout des débris 
formidables, religieux et superbes, sur lesquels sem- 
blait avoir passé la rouille de Teau et le noir de la 
flamme, un incendie et un déluge, toutes les colères 
de l'homme et du ciel, — telle fut, dans sa grandeur 
invaincue, la première apparition de Rome antique à 
jyfmj Ger\^aisais. 

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant par 
la main l'ennui traînard de son enfant. 

Puis passant l'Arc de triomphe au bout du Forum, 
elle alla au Colisée. Elle marcha sous ces galeries, 
pareilles à de gigantesques catacombes à jour portant 
l'Amphithéâtre colosse sur ces arceaux bâtis de carrés 
cyclopéens où la furie des Barbares n'a pu faire d'autre 
entame que des trous de ver; et elle se trouva dans 
l'arène. 

Le soleil y brûlait : elle alla s'asseoir dans l'ombre 
étroite, tombant d'un des petits autels, à peinture 
écaillée, qui font le tour du Cirque, et elle embrassa 
le théâtre immense qui écrasa d'abord son regard et 
sa pensée. 

Des oiseaux volaient familièrement dans le mons- 
trueux nid de pierre : là où pas une place, seulement 
grande comm^ une marguerite, n'a été sans sa rosée 
de sang, de l'herbe poussait, la même herbe indiffé- 
rente que partout. L'abrupt du roc envahissait les 
gradins; les loges dégradées redevenaient des trous 
fauves, les cavernes même d'Afrique où Rome allait 
chercher les lions dont elle appauvrissait les déserts 
pour les plaisirs de son Peuple-Roi. Des arbres pous- 
saient, des forêts de broussailles grimpaient de bancs 
en bancs, sautaient des trous de quatre-vingts pieds 
d'ombre. La ruine revenait à la nature, comme elle y 
revient à Rome, avec la pierre qui retourne au rocher, 
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le marbre qui retourne à la pierre, les thermes qui se 
transforment en grottes, les palais que le sol nivelle, 
les dômes que fait éclater une racine d'arbuste, les 
blocs que détache un grain tombé d'un bec de moi- 
neau ; les colisées où se fouille la carrière comme au 
flanc inépuisable d'une montagne, les tombeaux qui 
s'ensevelissent eux-mêmes, les statues rechangées en 
cailloux, — toutes les revendications et toutes les 
reprises de la terre éternelle sur la Ville éternelle. 

Peu à peu, M"»o Gervaisais s'abîma dans une 
contemplation sévère et dans des méditations hautes. 
Des lectures lui revinrent, des pages d'histoire se 
réveillèrent dans sa mémoire. Lentement, il se fît en 
elle-même une évocation de ce qui s'était succédé là. 
Elle se rebâtit toute vivante cette grande scène où 
s'étaient rencontrées, comme des deux bouts et des 
deux extrémités du cœur humain, la passion de voir 
mourir et la folie de mourir... Elle rêvait, elle songeait, 
quand des cris déchirèrent le vaste repos du lieu 
cruel : des gamins déguenillés poursuivaient des 
lézards, en plaquant la corne sonnante de leur pied 
sur le gradin touché de la robe des Vestales, ou sur la 
voûte de travertin d'une Porte Libitine. 

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché, et re- 
posant avec le souffle de ses bonnes nuits, elle partit 
pour revoir le Forum. 

Elle s'appuya au parapet du chemin en escalier qui 
monte au Capitole : sa silhouette se dessina sur les 
cannelures cassées de l'Arc de Septime Sévère. Et 
perdue en une mélancolie pensive, elle regardait le 
sublime décor de l'obscurité, l'immobilité des ruines, 
leur profondeur sombre, l'auguste sommeil de la nuit 
sur leur soleonité solide, l'ombre d'ébène du Capitole 
sur le groupe des trois colonnes, la majesté grandie 
et la solitude déserte de ce portique sur le vide barrant 
le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe du grand 
arc triomphal, parmi la clarté nocturne, blanchissait 
une espèce de vallée de Mânes, une sorte de prome- 

12. 
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nade élyséenne et virgilienne, où le rare passant du 
sentier devenait une apparence vaporeuse. Et tout eût 
dormi là, sans un grillon qui, avec le cri incisif d'un 
ciseau dur, coupait les secondes aux pieds des monu- 
ments ruinés, mais immortels et sourds aux heures. 



LE PORTRAIT DE M"o GERVAISAIS 

Elle s'initie peu à peu à rexislencc qu'elle va mener, 
se laissant prendre insensiblement par les séductions de 
Rome qui vont l'arracher à elle-même, transformer sans 
qu'elle s'en doute le philosophe libre penseur qu'elle est 
sous la femme exquise et l'amener à la Foi. 

La vie de M™<» Gervaisais continuait , occupée , 
enfermée. Les longueurs des journées et des soirs, 
elle les oubliait dans les livres, restant assise sur son 
canapé souvent des heures, sans se lever, à lire, à 
prendre des notes dans ce qu'elle lisait, à se perdre 
dans des réflexions, à la fois distraites et tendues, qui 
lui faisaient de temps en temps relever sur ses tempes, 
de ses doigts longs, les bandeaux détachés et rigides 
de ses cheveux noirs. 

A ces moments, sa beauté se levait d'elle, une 
beauté d'un caractère et d'un style supérieurs à 
l'humaine beauté de la femme : ses grandes masses 
plates de cheveux en nimbe, son front bombé et lisse, 
ses grands yeux qu'on eût dit lointains dans l'ombre 
de leur cernure, ses traits à fines arêtes, auxquels la 
maladie avait fait garder à trente-sept ans la minceur 
de leur jeunesse, une peau pâle, même un peu brune, 
mettaient chez M°^« Gervaisais la séduction attirante 
et étrange d'une personne à part, inoubliable, pro- 
fonde et magnétique, d'une pure vivante de pensée à 
peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que 
celui d'un esprit. Et chez elle encore, la longueur du 
cou, l'étroitesse des épaules, l'absence de poitrine, le 
néant du haut du corps dans l'étoffe qui l'enveloppait 
en flottant, une maigreur sans sexe et presque séra- 
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phique, la ligne austère d'une créature psychique, 
ajoutaient encore à cet air au delà de la vie qui don-, 
nait à tout son être l'apparence d'une figure de 
l'extra-monde. 

Sur la petite étagère en bois tourné, attachée au 
mur par quatre tresses de soie jaune, étaient, à portée 
de sa main, ses livres amis, portant ces noms graves : 
Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy. 



LA FRÉQUENTATION DE l'ÉGLISE 

Les mois succèdent aux mois, et les églises l'attirent. 

Quand elle sortait maintenant, par hasard, dans la 
journée, aux heures où les églises n'ont pas . encore 
relevé sur leurs portes, pour la sieste de la prière, 
leurs portières de cuir, elle aimait à y entrer. 

Ce qui l'y attirait et ce qu'elle allait y chercher, ce 
n'était point une impression religieuse, l'approche du 
Dieu chrétien dans sa maison, mais la sensation d'un 
lieu de tranquillité, paisiblement et silencieusement 
agréable, offrant le repos et l'hospitalité d'un palais 
pacifique. Sortir du soleil de la rue, entrer dans la 
fraîcheur, l'assoupissement de l'or et des peintures, 
les lueurs polies et les blancheurs errantes, c'était 
pour elle le rassérénement que pourrait donner un 
endroit d'ombre attendant le jet d'eau du Généralife. 
Et peu à peu, dans la ville des églises, allant à celle-ci, 
à celle-là, les visitant, prolongeant ses stations, elle 
se laissait aller à ce goût qui vient à l'étranger, à 
cette passion qui lui fait perdre les préjugés, les 
répugnances du catholique des églises gothiques et 
l'amène à prendre presque en pitié la pauvreté de 
pierre de ses cathédrales ; elle se laissait aller à 
l'amour du marbre, du marbre qui met là partout aux 
murs son éclat glacé, ses lumières glissantes, ses 
lisses surfaces caressées par le jour jouant sur leur 
dureté précieuse, filant le long des colonnes, des 
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pilastres, se perdant aux voûtes en éclairs brisés. A 
mesure qu'elle y vivait, elle prenait une habitude 
d'être, pendant le chaud du jour, au milieu de cette 
pierre veinée, brillante et à moitié bijou, de ce froid 
luisant des couleurs doucement roses , doucement 
jaunes, doucement vertes, fondues en une espèce de 
nacre irisant de ses teintes changeantes le prisme de 
toute une nef. Immobile, contemplative, elle avait un 
plaisir à se voir enveloppée de cette clarté miroitante 
où la chaude magnificence des dorures, l'opulence des 
parois et la somptuosité des tentures semblaient 
s'évaporer et se volatiliser dans un air agatisé par tous 
les reflets des porphyres et des jaspes. 



LE DIMANCHE DES RAMEAUX 

Elle assiste au Dimanche des Rameaux. 

M™o Gervaisais s'était trouvée l'année précédente, en 
arrivant de France, trop fatiguée et trop faible pour 
suivre à Saint-Pierre les cérémonies de Pâques. Mais 
à cette seconde Semaine Sainte qu'elle passait à 
Rome, elle eut la curiosité d'en avoir l'impression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec 
le costume d'étiquette, la robe noire et le voile noir 
attaché par une marguerite d'argent, dans une de ces 
grandes tribunes échafaudées pour les dames, à droite 
et à gauche du chœur. Sa vue, allant devant elle, 
passait à travers des fers de hallebardes, des casques, 
des cimiers d'or , des panaches de crins blancs ; 
par-dessus les rangées de Patriarches, de Dignitaires, 
leurs chasubles tissées d'or; par-dessus les files assises 
des Cardinaux dont les robes coulaient en vagues 
somptueuses et noyaient presque, d'un flot de leurs 
queues, les caudataires assis à leurs pieds; par-dessus 
les ambassadeurs et les diplomates en uniforme , 
l'état-major en costume de parade des armées de la 
terre, cet illustre public d'Europe souvent mêlé, dans 
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son coudoiement, de Princes et de Rois; et ses yeux 
arrivaient, tout au fond du chœur, sombrement rouge, 
au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, 
pieux et froid, un jour de mars où le soleil, frappant 
et arrêté aux portes de bronze de l'entrée, n'allumait 
pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit et son 
cadre de rayons dans le vitrail de la Tribune de Saint- 
Pierré; un jour triste qui se teintait du violet des 
vastes tentures enveloppant la mesfie et le demi-deuil 
de ce dimanche avec le deuil de la pourpre. 

L'immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On 
n'y entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, 
sur le marbre glissant, au bruit sourd de grandes 
eaux qui s'y seraient écoulées. Tout à coup éclata et 
s'élança l'hymne du Pueri llebrœorum, souvenir des fils 
de Judée, venus au-devant du Seigneur, un cantique 
de jeune joie, un hosanna qui déchirait l'air de notes 
argentines, montant et se perdant à la hauteur des 
voûtes, y roulant au loin comme une criée d'enfants 
dans des échos de montagnes. 

Au premier accent de ce chant et de son allégresse 
commençait la marche, la procession éternelle et tou- 
jours recommençante de toute cette cour de l'Église 
allant recevoir les rameaux des mains du Saint-Père : 
les Cardinaux, les Patriarches, les Archevêques, les 
Évoques non assistants et assistants, les Abbés mitres, 
les Pénitenciers, le Gouverneur de Rome, l'Auditeur 
de la Chambre, le Majordome, le Trésorier, les Proto- 
notaires apostoliques participants et honoraires, le 
Régent de la Chancellerie, l'Auditeur des contredites, 
les Généraux des Ordres religieux, les quatre Con- 
servateurs, les Auditeurs de Rote, les Clercs de la 
Chambre, les Votants de la signature, les Abrévia- 
teurs, les Maîtres des cérémonies, les Camériers assis 
tants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires, 
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les 
Ecuycrs, les Chantres, les Clercs et les Acolytes de la 
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Chapelle, les Porteurs de la Virga ruhea, — tout un 
peuple ecclésiastique et toute Tinnombrable « Famille 
pontificale » allongeant son lent défilé comme en ces 
déroulements des milices chrétiennes allant cueillir au 
ciel la palme des élus. 

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, 
ses genoux couveris d'un voile brodé, sa main et son 
pied, distribuait à chacun la palme frisée de San 
Remo, avec un mouvement d'automatisme grandiose, 
un geste hiératique et ancien qui le faisait ressem- 
blant, sous le dais de sa chaise, nuageux d'encens, à 
une statue sainte du Passé. 

Merveilleuse mise en scène , admirable coup de 
théâtre de la liturgie , chef-d'œuvre du triomphal 
spectacle religieux du xvi® siècle, de son génie d'art 
catholique, de toutes ces grandes mains de ses artistes 
et de ses peintres inventant le dessin, l'ordonnance, 
l'arrangement, la composition et la symétrie des poses, 
le pyramidement des groupes, la beauté du décor 
vivant, étageant tous ces flgurants magnifiques, en 
camail d'hermine, en surplis de dentelles, ruisselants 
de brocart et de soie, portant l'or pâle de leurs palmes 
tremblantes sur le cramoisi des fonds, sur les harmo- 
nies et les splendeurs sourdes d'un colossal Titien! 

jVfrao Gervaisais arrivait à cet état vague et un peu 
troublé de faiblesse que font dans ces cérémonies la 
longue lassitude , l'attention fatiguée des sens. Sa 
contemplation était répandue et errante, quand tout à 
coup elle fut secouée et réveillée par un chant tel 
qu'elle n'en avait jamais entendu de pareil, une plainte 
où gémissait la fin du monde, une musique originale 
et inconnue où se mêlaient les insultes d'une tourbe 
furieuse, un récitatif lent et solennel d'une parole 
lointaine de l'histoire, une basse-taille touchant aux 
infinis des profondeurs de l'âme. 

C'était, chanté par trois diacres, le plain-chant dra- 
matisé de la passion de Jésus-Christ, selon l'Évangile 
de saint Mathieu. 
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Charmée nerveusement, avec de petits tressaille- 
ments derrière la tète, M™° Gervaisais demeurait, lan- 
guissamment navrée sous te bruit grave de cette basse 
balançant la gamme des mélancolies, répandant ces 
notes qui semblaient le large murmure d'une immense 
désolation, suspendues et trémolantes des minutes 
entières sur des syllabes de douleur dont les ondes 
sonores restaient en Tair sans vouloir mourir. Et la 
basse faisait encore monter, descendre et remonter, 
dans le sourd et le voilé de sa gorge, la lamentation 
du Sacrifice de Tagonie d'Homme-Dieu, modulée, sou- 
pirée avec le timbre humain. 

Pendant ce chant où retentit la mort de l'auteur de 
toute bénédiction, l'Église ne demande pas la bénédic- 
tion; pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable 
lumière du monde, l'Église n'a pas de cierges allumés ; 
elle n'encense pas, elle ne répond pas : Gloria iibi, 
Domine. 

]Vfme Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse 
plus pénétrante, plus déchirée d'angoisse et qui sem- 
blait la voix de Jésus disant : « Mon âme se sent 
plongée dans la tristesse jusqu'à la mort » : la voix de 
Jésus même qui fit un instant, sous les lèvres du. 
chantre, passer à travers les poitrines le frisson de la 
défaillance d'un Dieu ! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises 
exultantes du chœur, toute cette tempête de clameurs, 
le bruit caricatural . comique et féroce du peuple 
homicide, la joie discordante et blasphémante des 
foules demandant le sang d'un juste, les éclats de voix 
aigres au Crucifige! et au Ban^abas! qu'écrasait la dou- 
loureuse basse sous un grand dédain résigné. 



LA VIA APPIA 

Allant mieux, elle commence à aller dans le monde 
romain et s'habitue aux cérémonies religieuses,, à la cha- 
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pelle Sixline, à S*int-Jean de Lalran, à Saint-Pierre; elle 
visite les musées, les fouilles, la Rome morte. 

Au milieu de ces études, ua^ promenade qu'elle fai- 
sait,* au déclin d'un jour de mai, à la via Appia, lui 
laissait un de ses plus grands souvenirs émus de 
l'antiquité. 

Vers les sept heures, au milieu d'une murmurante 
harmonie, d'un susurrement universel, du recueille- 
ment las de la journée finie, elle se trouvait dans le 
grand champ de la plaine , vert désert de ruines 
héroïques que traverse encore le vol de l'aigle des 
Césars, semé, jonché de colonnes, de débris de temples, 
de lignes d'aqueducs, où se lèvent de l'ensevelissement 
de l'herbe à droite et à gauche, partout, à perte de vue, 
des morceaux de monuments et de l'Histoire mangée 
par la Nature. Devant elle s'étendait le spectacle de 
cette campagne mamelonnée dont les creux commen- 
çaient à s'emplir d'ombres qui y cherchaient leur lit, 
et dont le terrain velouté et doré d'une lumière fri- 
sante, montrait, jusqu'à l'infini de ses plans déroulés, 
des majestés d'architectures, des arcatures renaissant 
de leurs brisures, des ponts victorieux, éternels et 
sans fin, retenant, sur leur ton orange, la chaleur 
tombante du jour comme une apothéose. Et derrière 
encore recommençaient d'autres débris, d'autres restes, 
d'autres arcatures, rapetisses par l'éloignement de la 
perspective jusqu'au fond de l'horizon qui se perdait 
déjà au brouillard des montagnes du Latium, balayées 
et balafrées d'une nuée grise déchirée de rose. 

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La via 
Appia continuait. De la plaine, une brise du soir se 
leva ainsi que de la pierre soulevée d'un immense 
tombeau. M™<^ Gervaisais s'enveloppa de son châle 
contre la fraîcheur, songeuse, rêvant, pensant à cette 
grande Rome où menaient des avenues de tombes et 
qui plantait tout le long de ses routes, sur le pas du 
départ et du retour, au lieu de l'ombre de ses arbres. 
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l'ombre de ses morts. Elle passait sur les grandes 
dalles, entre les petits murs qui recevaient sur la crête 
une dernière lueur de soleil dans le rouge des coqueli- 
cots : autour d'elle, le paysage, les montagnes, le ciel 
s'éteignaient en couleurs vagues. Et lentement défilait, 
semblant marcher avec elle et suivre sa voiture, cette 
rue de sépulcres qui va toujours avec ses rotondes, ses 
pyramides, ses édicules, ses cippes, ses piédestaux 
sans statue, ses bas- reliefs frustes, ses morceaux de 
torse, enfoncés comme des héros coupés au ventre, 
dans des tas de gravats sculptés, ses familles de bustes 
au regard de pierre usé, ses tumulus dévastés, volés 
de leur forme même, les colombarium éventrés, les 
sarcophages déserts, la prière croulée du : Dis manibus. 
Çà et là elle se penchait vainement pour essayer 
d'épeler un nom, un de ces noms de Romain qui sont 
une mémoire du monde. Mais les inscriptions aux 
lettres tombées étaient toujours des énigmes du néant. 
Tout était muet, la mort et la terre; et dans le vaste 
silence pieux de la solitude et de l'oubli, elle n'enten- 
dit rien que le bruit de la faux d'un faucheur qu'elle ne 
voyait pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux 
invisible du Temps. 

Elle retournait, elle revenait le long du pâle cime- 
tière qui la reconduisait de chaque côté, par la cam. 
pagne douteuse où se dressaient des fantômes d'oli- 
viers. Et bientôt, entre deux murs de ténèbres, la 
découpure arrêtée et rigide des maisons, des bâtisses, 
des toits, des pins d'Italie, à travers le mystère du 
sourd et puissant neutre la teinte qui monte de la terre 
du pays dans l'air sans jour, elle poursuivait un 
chemin noir qui avait au bout, tout au bout, Rome et 
ses dômes, détachés, dessinés, lignés dans une nuit 
violette, sur une bande de ciel jaune, — du jaune d'une 
rose thé. 
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l'introduction a la vie dévote 

L'intérêt archéologique Ta prise, lui cachant la Rome 
catholique, mais l'y ramenant sans qu'elle le devine, et 
lorsque son enfant tombe malade, elle se laisse entraîner 
à San Agostino vers la Madone pour les enfants et pour 
les mères. L'enfant guéri, elle sent en elle un vide où sa 
pensée a peur. C'est l'instant où une amie lui remet un 
cahier de Pensées religieuses, sur lequel est ce nom : « Le 
P. Giansanti au Gesù i; et voici qu'un livre tombe entre 
ses mains qui va achever la transformation. 
i 
Au milieu de tout ce qui commençait et se prépa- 
rait en elle, dans cette ouverture tendre, presque 
mouillée de son cœur, tombait la fraîche impression 
d'un petit livre qui semble parler, avec un langage et 
une voix de nourrice, à l'enfance chrétienne d'une 
âme. Tout était douceur dans ces pages du Saint et 
du Docteur de la douceur, tout y était caresse, ten- 
dresse, bercement; les mots y coulaient comme le 
miel et comme le lait; la piété y devenait un sucre 
spirituel. La dévotion y était peinte avec ses délices 
et ses intimes sources de courage, donnant à la vie 
une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les 
actions, la bénédiction et la couronne de toutes les 
affections de famille, de ménage, d'amitié, un allége- 
ment heureux, allègre, du travail, du métier, des peines, 
des inquiétudes, des amertumes de chacun; suavQ 
attouchement d'une loi sans sévérité, sans exigence de 
détachement et de renoncement, qui, laissant l'homme 
au monde, lui donnait, pour passer à travers les choses 
du siècle, l'onction bénie d'une sorte d'huile sainte. A 
ceux qu'il sollicitait, le livre ne demandait que de se 
faire semblables aux petits enfants qui, d'une main, se 
tiennent à leur père, et de l'autre cueillent des fraises 
et des mûres le long des haies : une de vos mains dans 
la sienne, un revenez-y de votre regard au sien, il n'en 
fallait pas plus pour avoir à vous la bonté du Père 
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éternel. Style d'amour, langue enveloppante, familia- 
rité des idées et des mots, naïveté bénigne, simplicité 
débonnaire, jolies images gracieuses, chatouillantes et 
douillettes, images du Tendre divin, rappels d'un objet 
de « galantise i ou d'un souvenir du lac d'Annecy, 
symbole du péché dans les épines de la rose, retour à 
Jésus par une œillade intérieure, fleurettes de gentil- 
lesses que sème à toutes les lignes l'Apôtre essayant 
d'enguirlander les âmes ; il y avait là pour M™<^ Ger- 
vaisais un enlacement auquel elle se trouvait toute 
prête. Et à mesure qu'elle avançait dans Vlntroduction 
à la vie dévote qui fait du Crucifié un bouquet à porter 
sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce que 
saint François de Sales évoque, de l'enivrement de la 
terre et du ciel, d'œillets, de lys, de rossignols, de 
colombes, de musiques d'oiseaux, d'une aimante ani- 
malité, de parfums d'arbres, de toutes les félicités 
colorées, brillantes, chantantes, bourdonnantes, odo- 
rantes, d'une nature en sève sourcillante des petits 
ruisseaux de la Grâce; et elle éprouvait la molle séduc- 
tion d'un jardin de Paradis où une bouffée de prin- 
temps rapporterait un écho d'une hymne de saint 
François d'Assise au Dieu chrétien de la nature. 



CONTAGION SOURDE DE LA RELIGION A ROME 

Elle va au Gesù, assiste aux messes; la métamorphose 
secrète s'accomplit, la faisant passer d'un théisme nuageux 
à un catholicisme rationnel, et une prédication décide de 
sa conversion complète. 

Vaste embrassement, immense contagion sainte, que 
la Religion à Rome. 

Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul; 
Rome, avec ses monuments, ses souvenirs, son passé, 
ses légendes, avec ses églises aussi nombreuses que 
les jours de l'année, ses oratoires, l'escalier de ses prie- 
dieu jusque dans les ruelles, ses quatre cents Madones ; 
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Rome, avec toutes les fanzione religieuses et quoti- 
diennes de son Diario, les messes capitulaires, les 
messes votives, les messes conventuelles, les chapelles 
cardinalices, les chapelles papales, les fêtes patronales, 
les fêles fleuries, les fêtes septénaires, les offices capi- 
tulaires, les anniversaires de dédicaces, les bénédic- 
tions d'une ville où tout se bénit, bêtes et gens, les 
malades, les chevaux de la poste, les agneaux dont la 
laine fait les pallium; Rome, avec les sermons de la 
Sapience, les prédications permanentes, les distribu- 
tions d'Eiilogies, les conférences religieuses appelées 
fervorino, les chemins de croix, les triduo, les neuvaines, 
les stations, les processions diurnes et nocturnes, les 
communions générales, les Quarante heures, les expo- 
sitions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées 
pdirVinviio sacro collé sur un bout d'arc antique; Rome, 
avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes dans les 
corridors du Vatican; Rome, avec ses grands ossuaires, 
ses ostensions et vénérations de reliques, les fragments 
de membres, les linges sanglants, les morceaux de 
saints et de morts miraculeux; Rome, avec son atmo- 
sphère, l'odeur de l'encens au seuil des basiliques, l'air 
sans cesse ému par les appels des cloches lassant 
l'écho du ciel; Rome, avec ses images, son musée 
d'art pieux allant, des tableaux de mains d'ange, aux 
paradis de Raphaël et aux enfers de Michel-Ange; 
Rome, avec ses portements publics d'eucharistie à 
domicile, son grand avertissement de la mort enterrée 
à visage découvert dans le sac commun de la confrérie ; 
Rome, avec son peuple de prêtres et de moines habil- 
lés de la robe d'église qui traîne et descend jusqu'à 
l'enfant; Rome, avec sa populace de pauvres dont la 
bouche ne mendie qu'au nom de Jésus, de la Sainte 
Vierge et des âmes du purgatoire; — Rome enfin est 
lé coin du monde où, selon le mot énergique d'un 
évêque, la Piété fermente comme la Nature sous les 
Tropiques. 
Tout s'y rencontre pour vaincre et conquérir une 
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âme par l'obsession, la persécution, la conspiration 
naturelle des choses environnantes; tout y est ras- 
semblé pour mettre un cœur près de la conversion, 
par la perpétuité, la succession ininterrompue des 
atteintes, des impressions, des sensations, et accom- 
plir en lui à la lin ce fréquent miracle du pavé de la 
Ville éternelle, le miracle d'un chemin de Damas où 
les esprits les plus forts d'hommes ou de femmes, 
terrassés, tombent à genoux. 

l'église du transtevere 

Elle lit tous les livres religieux pour se convaincre, se 
persuader, ne sort du confessionnal du P. Giansanti que 
pour y retourner, lutte avec les souvenirs du passé, se 
confessant et communiant tous les dimanches ; elle cherche 
un directeur plus dur, le P. Sibilla, qui s'acharne à op- 
primer en elle la pensée, et elle vient habiter dans son 
quartier. La maladie la reprend, s'aggrave d'autant plus 
qu'elle supplicie son corps pour mieux faire pénitence, et 
elle s'épuise en prières dans les églises. 

]Vfme Gervaisais avait pris en affection, dans Sainte- 
Marie du Transtevere, un vieux coin de la vieille 
église, encombré et rapiécé de débris de siècles, un 
angle d*obscurité aux colonnes de porphyre sombre 
sous des chapiteaux de bronze, aux lambeaux d'art 
ancien, aux restes d'antiquité, aux inscriptions go- 
thiques, aux cadavres de pierre de cardinaux plaqués 
dans les murs sous leurs chapeaux rouges; fragment 
de musée, de vétusté vénérable, où la présence de 
tous les passés de Rome se montre en un bric-à-brac 
sacré, ramassé à la démolition d'un Empire et à 
l'expropriation d'un Olympe. 

Un petit sacristain, un enfant qui la guettait de 
la maison parochiale sur la place, sitôt qu'il la voyait 
sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux rinceaux 
byzantins par laquelle M"™® Gervaisais tombait dans 
l'église, au bas d'une marche boiteuse. Les doigts 

13. 
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mouillés à Teau bénite du bénitier éclairé d'une vert- 
leuse, elle montait à droite les cinq degrés qui con- 
duisent à la Tribune; et s'agenouillanl sur le marbre 
du dernier, elle avait, un peu à sa gauche, l'hémicycle 
de boiserie brune, au milieu duquel se levait le blanc 
mystère d'un siège de marbre, garde par deux grif- 
fons, un trône redoutablement vide; en haut, à la 
voûte, le colossal Jésus, la longue Vierge géante, les 
apôtres courbés par la voussure et se penchant du 
ciel d'or avec des faces de martyrs sauvages blémies 
par les couleurs de pierres précieuses et les orfè- 
vreries de leurs costumes, les pieds sur la grande 
frise qui déroule de chaque côté de l'Agneau céleste 
le troupeau fantastique des brebis marchant sur un 
fond noir. 

Elle était seule dans l'église fermée à cette heure. 

Elle commençait à prier, à prier sur ses genoux, 
sur ses genoux écorchés. Et son adoration se mêlant 
d'un peu d'épouvante, ses yeux se perdaient dans la 
vision du plafond, sur ces images divines si diffé- 
rentes de toutes les autres, attirantes et douces, aux- 
quelles les livres et les gravures l'avaient habituée; 
elle s'égarait dans ce rêve dur du ciel, dans ce paradis 
formidable, ce hiératisme barbare, cette beauté cher- 
chée dans l'anti-humain, ce style de l'inexorable qu'ont 
ces figures, cet effroi du Christ pareil à un terrible 
Empereur de la souffrance; et peu à peu, enlevée au 
sentiment de la réalité, sa vue troublée, entrant en 
union avec ce qui brillait au-dessus d'elle dans l'or, 
elle croyait assister à un miracle de la lumière de 
quatre heures, frappant la mosaïque, les corps, les 
faces, les vêtements, les membres, d'un mouvement 
ondulant, là où le rayon les touchait. Elle se figurait 
apercevoir l'ombre baisser de son doigt la paupière 
lourde des griffons, et appesantir leur sommeil de 
marbre; et l'inconscience lui venant presque, elle se 
sentait, non sans un anxieux plaisir, comme celui de 
perdre terre, transportée au delà du lieu et de l'heure 
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dans un décor qui aurait été l'Apocalypse, dans cet 
espace de l'avenir où seront brisés les sept sceaux du 
Livre. 

Presque toujours elle restait des heures agenouillée, 
droite et se roidissant. Par moments elle devenait 
blanche comme si tout son sang Tavait quittée; et à 
d'autres, un épuisement suprême, la fin de ses der- 
nières forces, donnaient à son corps vaincu, à sa tête 
presque mourante sur son épaule, l'affaissement d'une 
personne qui va s'évanouir. Alors son fils, qu'elle 
gardait toujours près d'elle, approchait de ses narines 
un flacon de vinaigre qu'elle lui faisait emporter 
chaque fois, dans la prévision de se trouver mal. Le 
pauvre enfant était dressé à cela. Il était habitué à 
ces faiblesses de sa mère, et n'en avait plus d'inquié- 
tude. Après quelques secondes d'aspiration, M'"'* Ger- 
vaisais se redressait, héroïque, et repriait. Et, au 
bout de sa prière, son visage, mortellement las et 
tiré, avait l'agonie de traits, les yeux rentrés, le 
regard cave et presque renversé en dedans du saint 
Jérôme recevant la communion dans le tableau du 
Dominiquin. 

l'habillement et l'allée a l'audience du pape 

Elle arrive ainsi à exalter son mysticisme au point de se 
détacher de son enfant, sa seule adoration, à « broyer son 
cœur 1 pour obéir à son confesseur. Enfin elle va se rendre 
à l'audience pontificale. 

€ Je saigne, je saigne... » dit le matin M™° Gervaisais 
à son frère qui venait d'entrer dans sa chambre. 
€ Ce n'est rien... Tu te seras écorché la gencive... 

— Oh! non... c'est du sang de là... » 
Et elle porta la main à sa poitrine. 

€ Eh! bien, il faut envoyer chercher le docteur 
Monterone... 

— Je ne veux plus du docteur Monterone. 
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— Tu as tes poudres? 

— Oui, c'est cela. Donne-moi la poudre, là... là... 

— Ta nuit a été mauvaise? 

— Mauvaise? non... Je ne me rappelle plus... Cette 
nuit, je ne sais pas où j'étais... 

— Tu as eu une quinte à trois heures... Honorine t'a 
fait boire quelques gorgées d'eau qui t'ont calmée. Tu 
as encore toussé à cinq heures... Dans ce moment-ci, 
tu as la fièvre... Si tu étais raisonnable, chère sœur, 
tu remettrais cette audience... Nous retarderions un 
peu notre départ... 

— L'audience? Mon audience du Pape? Non, non, 
j'irai ; il faut que j'y aille... i 

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si 
elle essayait ce qui lui restait de forces. 

« Je veux y aller... Il n'est pas dix heures... Veux-tu 
bien me laisser! Je vais tâcher de dormir... J'irai bien 
à trois heures... » 

A trois heures précises, elle sonnait Honorine, se 
levait, se faisait habiller avec des pauses de repos où 
elle lui disait : « Attendez un peu... i 

Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse de 
thé, se tournant vers son frère : « Allons! je suis 
prête, partons... i 

Et elle passa devant lui , se redressant dans la 
volonté d'aller. 

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n'eut d'autre 
parole que : « Merci... bien... » quand il la regardait. 

Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre, le 
frère et la sœur se quittèrent. M™*' Gervaisais, prenant 
son fils par la main, traversa la haie des hallebardiers 
Suisses montant la garde du Passé à la porte du 
Vatican; et elle se mit à gravir, avec une hâte hale- 
tante, le vaste escalier, où elle s'arrêta un moment 
pour respirer, appuyée d'une main sur l'épaule de 
Pierre-Charles. 

Elle arriva à une première salle où étaient des gens 
en rouge, la tête nue. 
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Cette salle la mena à une autre qui lui sembla avoir 
des armes de vieux Papes sur les murs, et dedans, 
des vivants vagues .et des costumes anciens éclairés 
par la trouble lumière d'une coulisse de théâtre pen- 
dant le jour. 

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la 
main de son enfant qu'elle lui faisait mal. 

Puis ce furent d'autres salles qu'elle traversa, frô- 
lant des uniformes , des gardes, des dragons , et 
d'autres salles encore qui, à mesure qu'elle avançait, 
prenaient un aspect plus ecclésiastique, et où les 
allants et les venants devenaient de plus en plus des 
prêtres et des ombres. 

Le palais , mystérieusement peuplé , s'allongeait 
devant elle, infini et confus comme le chemin d'un 
songe dans lequel elle allait toujours, avec un regard 
et un pas de somnambule. 

Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon 
d'officiers d'ordonnance, où un peloton de Gardes 
Npblès prenait les armes sur deux lignes et saluait de 
l'épée au passage des Cardinaux. 

Là, elle donna sa lettre qu'elle vit emporter sur un 
plat d'argent. Et une autre salle lui apparut, une 
imposante salle du Trône, avec un dais de velours et 
un fauteuil doré, où glissaient, d'un pas silencieux, 
des huissiers noirs en justaucorps de soie, à manteau 
de velours, la fraise au cou. 

Pendant qu'elle attendait là, le Grand Pénitencier 
de France, qui lui avait obtenu son audience, venait 
lui tenir quelques minutes compagnie et causait avec 
elle; mais les battements de son cœur à cet instant 
étaient si forts qu'ils l'empêchaient d'entendre, et la 
faisaient répondre par des mouvements de tète, un 
machinal sourire fixe. 

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, ne voyant 
plus rien, les yeux en arrêt sur une porte, — la porte 
derrière laquelle il y avait le Pape. 

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la 
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porte battante s'ouvrit : elle se dressa sur ses pieds 
en sursaut, courut presque au seuil, s'arrêta court 
devant Téclair rouge et sombre de la chambre de 
pourpre, leva les bras en Tair, s'affaissa lentement 
sur son enfant. 

L'enfant, qui l'avait prise à bras-le-corps, aperçut 
un filet de sang à ses lèvres, entendit, dans son oreille 
posée contre sa poitrine, la vie se vider avec le bruit 
étranglé de Teau d'une bouteille... 

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus 
de lui le balancement de la morte dans le vide. 

€ M'man!... m'man!... » appela par deux fois Pierre- 
Charles sur le cadavre échappé d'entre ses petits bras, 
et roulé à terre. 

Puis soudain, comme si, du cœur crevé de l'enfant, 
jaillissait, avec l'intelligence, une parole nouvelle, sa 
langue d'orphelin articula dans un grand cri déchiré : 

« Ma mère! i 



Quelques créatures de ce temps. 

Sous ce titre les Goncourt ont peint de très curieuses 
physionomies, qui sont comme de véritables figures de 
roman, et, bien que nous n'en détachions pas de morceau, 
il est cependant intéressant de les signaler et de faire res- 
sortir, à côté de créatures inconnues, des personnalités 
comme celles du sculpteur Roguet, de l'assassin Peytral, 
de l'écrivain Ourliac. 
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La patrie en danger. 

Ce drame en prose et en cinq actes met en scène les 
caractères et les sentiments les plus opposés et les plus 
exaltés de la tragique époque comprise entre 1789 et 1793. 
Nous donnons ici quatre scènes qui sont les points culmi- 
nants et héroïques de ce beau drame si patriotique et si 
poignant. D'abord la scène IV du i^^ acte, qui fait pres- 
sentir l'avenir. 



SCÈNE IV 
LA CHANOINESSE, BOUSSANEL 

BoussANEL, saluant. Madame la comtesse! 

La Chanoinesse. Bonjour, père Boussanel, bon- 
jour... Comment! c'est vous, à Paris, sur le pavé de 
notre grande ville? vous l'homme des champs? 
Asseyez-vous donc, Boussanel. Ah! çà, quel intérêt...? 
qu'est-ce qui peut vous amener dans notre Babylone 
et vous faire promener vos boucles de cuivre sur nos 
boulevards? 

Boussanel. Une curiosité bien naturelle, madame la 
comtesse; je viens comme tant d'autres, pour voir. 

La Chanoinesse. Et ça vous a pris à votre âge, cette 
curiosité-là? Enfin! Mais vraiment je suis bien aise de 
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VOUS voir. Et dites-moi, je n'ai pas rêvé ça, n'est-ce 
pas? vous avez quitté votre place de régent de philo- 
sophie au collège de Lyon que mon frère vous avait 
fait avoir? 

BoussANEL. Depuis cinq ans, madame, c'est vrai. 

La Chanoinesse. Et vous vous êtes mis à vivre, à ce 
qu'il paraît, dans une cabane, une hutte de bûcheron 
à la lisière d'un bois?... 

BoussANEL. Entre le Lyonnais et l'Auvergne... 

La Chanoinesse. Tout seul... en vrai sauvage, à savan- 
tiser, à cuisiner, je ne sais quoi... Tenez, ne m'a-t'on 
pas écrit de là-bas qu'on vous regardait un peu comme 
un sorcier? 

BoussANEL. Oh! d'innocentes expériences de chi- 
mie... 

La Chanoinesse. Je pense bien. Oh! je sais qui vous 
avez été. Je vous ai connu un grand chrétien, monsieur 
Boussanel, vous aviez une religion d'une ardeur! 

BoussANEL. Oui, oui... Il y a toujours eu en moi une 
exaltation, une frénésie de conviction... Tout ce que 
j'ai cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m'a toujours 
dévoré le cœur: la foi... puis la science... 

La Chanoinesse. Oh! vous n'étiez pas de ceux qui 
peignent la damnation en miniature et les flammes du 
péché en rose ! Ah ! monsieur le petit-collet, car vous 
le portiez alors, vous ne ressembliez guère à nos abbés 
du jour. Sac à papier! je me rappelle encore, à propos 
de je ne sais quelle algarade de votre élève, un sermon 
sur l'enfer. J'en ai attrapé un morceau par la porte, 
j'ai été trois nuits sans en dormir... Et que vous a 
semblé Paris, monsieur Boussanel? 

Boussanel. Une bien grande ville, madame la com- 
tesse : la capitale de l'humanité. 

La Chanoinesse. Vous préférez , je parie , votre 
cahute? 

Boussanel. Madame, je m'y trouve libre, content, 
satisfait; à ma tanière de charbonnier, à mes bois, 
madame, je dois les meilleures années de ma vie, ma 
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philosophie, ma sohtude, le renouvellement de tout 
moi-même. Ah! Madame, le beau ciel de lit que la tète 
des arbres ! Une maison de fagots, si vous saviez 
comme cela laisse bien passer et venir à vous le souffle 
et le vent du vrai Dieu, du Père Éternel de tout! (Sani- 
mant.) Mais rien qu'à marcher dans la campagne, au 
soleil, ou sous des feuilles, on se môle à la bonté des 
choses, on devient meilleur et plus aimant. Souvent 
j'allais de ma forêt au sentier de la montagne, je mon- 
tais, je montais, les nuages étaient sous moi, l'air se 
faisait plus pur, le ciel devenait de plus en plus ciel. 
Il me semblait que sous mes pieds les horizons de la 
terré s'effaçaient avec ses misères. Et quand j'étais 
tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu 
dans l'infini, le pouls pressé, tout mon sang coinme 
soulevé par la légèreté de Tair, presque envolé de moi- 
même, je restais, des heures que je n'entendais- plus, 
le regard perdu, l'âme noyée, pleurant les mêmes larmes 
que pleurait saint Augustin... oh! des larmes déli- 
cieuses à pleurer! 

La Chanoinesse. En vérité? 

BoussANEL. Puis jc rcdesccndais, je revenais avec 
des pleines brassées d'herbes et de fleurs, de ces fleurs 
qui poussent toutes seules, de ces bouquets que font 
les champs; j'en emplissais ma cabane, elles m'em- 
baumaient et me sufl'oquaient, et peu à peu j'éprou- 
vais une sorte d'asphyxie divine qui me montait à la 
tète, m'étourdissait le cœur, et me l'emportait à Dieu 
comme dans l'encens fumant de la terre ! 

La Chanoinesse, avec ironie. Bah ! vous vous évaporiez, 
monsieur Boussanel? voyez-vous ça!... 

BoussANEL, s'exaitant. Oh! la uaturc! vous ne vous y 
êtes jamais perdus, vous les grands, les riches, les heu- 
reux! vous ne connaissez pas cette douceur de vous 
laisser couler dans cette grande vie de paix, de sève et 
de fraîcheur, d'y frissonner, d'y palpiter... vous ignorez 
ce monde de sentiments nouveaux, cet abîme de délices 
pour l'homme sensible et qui l'émeut jusqu'au fond ; 

[ï 



Digitized by 



Google 



.158 PAGES CHOISIES DE E. ET J. DE GONCOURT 

le ciel^ la terre, Teau, la plante, Toiseau, ce que Rous- 
seau pourtant vous a montré, ce qu'il a révélé à votre 
vieux siècle consumé d'ennui et de sécheresse! 

La Chanoinesse. Ah! si vous me parlez de votre 
Rousseau! un fou!... qu'on aurait dû brûler avec ses 
livres ! 

RoussANEL. Madame la comtesse ! 

La Chanoinesse. Oui, monsieur. Encore un qui vivait 
comme vous, comme un loup. 

RoussanEl. C'est peut-être le seul moyen d'aimer les 
hommes, madame. Dans mon trou, je pensais à eux et 
je vivais pour eux. Les livres, les sciences, les sys- 
tèmes, je feuilletais, je creusais tout pour y chercher 
du bonheur pour les autres. Je me figurais une société 
d'hommes simples, sages, heureux, frères... Et par- 
fois dans mes rêves, en écoutant, il me semblait en- 
tendre le présent trembler et un avenir meilleur de 
tous les hommes remuer dans ces années-ci... 

La Chanoinesse. Ron! des prophéties maintenant, 
Boussanel! je ne vous reconnais plus... 

RoussANEL. Mais, madame la comtesse, est-ce que 
vous ne voyez pas des signes? est-ce que vous ne 
sentez pas que de nouveaux temps sont proches? est-ce 
qu'il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans 
l'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes choses 
qui s'en vont et de grandes choses qui viennent? Le 
genre humain n'avait que des jambes et des bras; il 
lui pousse une tête, madame la comtesse ! 

La Chanoinesse. Ah ! c'est pour ces États généraux 
que vous dites cela? Penh ! un détachement de gardes- 
françaises aura raison de toute cette robinaille... Tenez, 
monsieur Roussanel, je suis sûre que vous avez des 
insomnies, des battements d'artère, des feux dans la 
tête... 

Roussanel. C'est vrai, quelquefois, madame la com- 
tesse. 

La Chanoinesse. Eh bien, faites mon ordonnance, 
et vous vous en trouverez bien . 
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BoussANEL. C'est...? 

La Chanoinesse. D'avaler deux grandes verrées d'eau 
fraîche tous les matins, d'entendre la messe et de vous 
faire ouvrir la veine tous les mois... 

BoussANEL. Grand merci, madame la comtesse... Et 
monsieur le comte ? 

La Chanoinesse. Vous allez le voir. Eh! tenez... (On 

entend rentrer une voiture.) c'est SanS doute lui ; VOUS allez 

voir aussi ma nièce, vous savez bien, Blanche, cette 
poupée d'enfant que vous avez vue si petite. 

LA prise de la bastille 

Puis la scène XI racontant la prise de la Bastille. 

SCÈNE XI 

Les Mêmes; la porte du fond s'ouvre, PERRIN apparaît presque 
évanoui, soutenu par un garde-française et un homme du 
peuple. Une foule derrière lui; il a du sang à sa chemise. 

La Chanoinesse. Qu'arrive- t-il donc, mon frère? et 
qui se permet d'entrer ici? 
Le Comte. Perrinet! 
Blanche. Du sang? 

Peçrin, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche. 

C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommcsj 
des vieillards, des enfants... tout le monde... des bour- 
geois... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des 
couteaux de chasse dans des mains noires... du peuple 
comme si la liberté sortait des pavés ! A l'Hôtel de Ville, 
pas de balles : on achète des clous chez l'épicier du coin 
du Boi, pour charger les fusils, ceux qui en avaient!... 
Àh! la- journée superbe!... Le bleu du ciel brûlait, il 
faisait chaud comme avant un orage, quand le ciel 
attend un tonnerre!... On crie : A la Bastille! et nous 
y voilà... Je grimpe sur un toit, je saute du corps de 
garde des invalides. On hachait déjà la porte du pont- 
levis, les balles sifflaient, il y avait là des voitures de 
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paille : j'y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent, 
comme on enfume les renards dans mon pays... J'avais 
à côté de moi un garçon charron : une balle au front; 
il est tué,.. Je prends son fusil... aji! le baptême du feu... 
lodeur de la poudre!... Je me suis senti le fils d'un 
soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, 
un tambour rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. 
J'aperçois sur le donjon une serviette arborée au bout 
d'un fusil. Et en même temps, un papier passe par un 
petit carré grillé auprès du pont-levis. Un homme, en 
veste bleue, s'avance sur une planche, reçoit une balle... 
tournoie, glisse... Il n'était pas au fond du fossé que 
j'étais à sa place... J'attrape le papier, je le passe à 
un officier qui était là en uniforme... La Bastille nous 
menaçait de nous faire sauter avec les vingt milliers de 
poudre de sa sainte-barbe. Le feu recommence... Tout 
à coup les chaînes du pont-levis cassent : on s'y jette 
tous... moi j'y étais le cinquième! je vois une petite 
flamme blanche, et puis plus rien et je tombe... C'était 
ça... (Il montre sa blessure.) Alors je ne sais plus ce qui s'est 
passé... mais on m'a dit que je n'avais pas lâché mon 
fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille était prise! la 
Bastille était prise! 
Gris de la foule. Vive le vainqueur de la Bastille î 



LA CAPITULATION DE VERDUN. LA PATRIE 

Le drame marche et voici la capitulation de Verdun au 
3*^ Acte, Se. IX, d'un souffle si élevé. 

SCÈNE IX 

Les Mêmes, UN FLOT DE PEUPLE envahissant la salle. 

Cris de la foule. La capitulation! la capitulation! 

Perrin. Si haut, vous osez le dire ! si haut, vous 
osez le crier ici, ce mot que personne de nous, ni moi- 
même, n'avons le droit de prononcer! ce mot qui ne 



Digitized by 



Google 



THEATRE 161 

doit se lever, et encore tout bas, que du bombarde- 
ment d'une cité, de ses bastions rasés, de ses maisons 
en flammes, de sa garnison décimée, ainsi que le râle 
de l'agonie d'une ville! Capituler! capituler, citoyens, 
sans un assaut, sans une brèche, avant même que les 
boulets aient troué un chemin à l'ennemi, quand vos 
murs sont encore debout, que leurs pierres résistent, 
et nous montrent l'exemple !... Vous venez demander à 
votre commandant!... Eh! quoi, voulez-vous donner le 
spectacle d'une honte dont pas une ville française n'a 
voulu dans les temps passés ! voulez-vous que, dans 
quelques jours, un décret de la France victorieuse et 
afl'ranchie de l'étranger, car cela sera, voulez-vous 
qu'un décret rase vos murs, vos maisons, disperse la 
inémoire de votre ville comme les cendres d'un cri- 
minel, et qu'au voyageur qui passera sur vos ruines, 
on réponde : « Ici fut la ville des lâches ! » 

Cris du peuple. Assez! assez! Tais-toi! tais-toi! 
Silence au commandant! 

Une voix. Qu'il parle ! 

Pebrin. O Patrie! inspire- moi! que ton nom sacré 
leur parle dans ma voix! Patrie! donne-moi tes mâles 
accents! Souffle-moi les mots qui font qu'on meurt 
poiir toi!... O Patrie! terre chérie à laquelle on tient 
par les entrailles comme à sa mère ! ton amour, l'amour 
de tous les hommes pour le sol où ils sont nés, où ils 
ont le berceau, le foyer, la famille et la tombe, cet 
amour qui a mis, dès le premier jour du monde, des 
armes aux mains des forts, des pierres aux mains des 
faibles, tant de morts illustres semées pour toi dans 
le passé, tant d'héroïsme en ton honneur, de la Grèce, 
de Rome, de l'ancienne France, inscrits par l'huma- 
nité au livre d'or du patriotisme... rien de tout cela ne 
leur parle donc! Des hommes!... des hommes qui ont 
leurs bras et du fer! ils veulent ouvrir les portes de 
leur ville, ils veulent se rendre sans s'être seulement 
battus ! Ils demandent cette humiliation ! ils la récla- 
ment, ils l'exigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et 
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ce sont des Français!... Des Français, vous! Avec la 
"Révolution, il ne vous est donc rien poussé dans le 
cœur? Vous ne vous sentez pas grandir de dix cou- 
dées?. . . Vous rendre? ah ! c'est déjà trop d'un Longwy ! . . . 
et je ne suis pas un Lavergne!... Vous rendre!... Et à 
qui!.:. A Brunswick! à l'homme qui a promis de nous 
corriger comme des enfants révoltés, à l'homme qui 
vient pour fouetter la France? Et qui sait? s'il n'avait 
qu'à passer sur des poitrines comme les vôtres, il pour- 
rait bien mener ses maîtres, les rois coalisés, à l'Opéra, 
le 15 septembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu l'au- 
dace de louer d'avance ! 

Cris du peuple. A bas! à bas! La capitulation! la 
capitulation ! A bas ! 

Perrin. Oh! vous m'écouterez jusqu'au bout : je suis 
votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Verdun, 
retournerez-vous dans vos foyers pour que vos fian- 
cées s'écartent de vous et que les enfants dans les rues 
vous crient par derrière : « Il a rendu Verdun! » Mes 
camarades, mes amis, vous tous, fils de la liberté nais- 
sante, enfants perdus de l'armée qui doit combattre 
pour elle et la faire triompher, les peuples de l'Europe 
vous regardent et vous espèrent, la Nation vous attend. 
Vous ne déserterez pas cette fortune que la guerre 
vous fait d'être la sentinelle avancée de vingt millions 
d'hommes libres! Républicains, mes frères, vous 
pouvez égaler les vertus des anciennes républiques ; 
vous le devez à l'histoire ! L'heure est suprême et ne 
recommencera plus. Vous êtes entre l'immortalité et 
l'infamie... Songez-y : c'est ici la porte de la France... 
A voua d'en faire les Thermopyles ou les Fourches 
Gaudines! Choisissez : les clefs de la Patrie sont en vos 
mains. Que Verdun soit pris... et demain ce cri immense 
remplira toute la France : La patrie est en danger! 
Demain, les villes diront aux villes, les villages aux 
villages, les tocsins aux toscins, les vents aux hori- 
zons : La patrie est en danger!... Demain le drapeau noir 
flottera sur les tours de Notre-Dame!... Demain!... 
l'ennemi sera à une enjambée de Paris!... 

Digitized by VjOOQ IC 



THÉÂTRE 163 



L APPEL DES CONDAMNES 

Et enfin les dernières scènes de l'acte V, d'un tragique 
hautain. 

SCÈNE VII 

Un guichet s'ouvre dans la porte du fond. Entre un huissier 
du tribunal révolutionnaire, suivi de quatre gendarmes, au 
moment où un guichetier sonne une cloche. Tous les détenus 
arrivent. Un moment de profond silence. 

L'Huissier. Toutes les chambres sont vides?... (Un gui- 
chetier revenant de la prison fait signe que oui.) Je vais com- 
mencer. Tous ceux qui vont être appelés passeront de 

ce côté. (Il feuillette longuement ses papiers et les actes d'accusa- 
tion avec des regards ironiques qu'il promène sur les détenus.) 

Le Comte. La ligne du Styx!... Allons, monsieur le 
crieur de la mort, dépêchons un peu. 

L'Huissier. Voilà, citoyen... Hercule-Timoléon de 
Valjuzon, âgé de quarante ans, natif du Valjuzon, ci- 
devant noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis, 
capitaine au ci-devant régiment du Roi... 

(Il remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met dans 
sa poche sans le lire. Même jeu de Thuissier pour chaque détenu qu'il 
appelle.) 

Le Comte. Parfaitement... C'est on ne peut plus 
moi... Et voilà ce que j'appelle un extrait mortuaire 
bien en règle... Mesdames et messieurs, mille pardons, 
si j'ai fait parmi vous une apparition si courte, mais 
vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma faute... 

L'Huissier. Allons, passe!... Marie-Hélène-Bathi Je 
de Valjuzon, âgé de quarante-quatre ans, native de 
Paris, ex-noble, ex-chanoinesse... (La comtesse se met en 
marche pour passer.) Madeleine Thévenot, âgée de vingt- 
quatre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la 
chanoinesse.) 

La Chanoinesse. Eh bien, Thévenot? C'est la pre- 
mière fois, ma fille, que vous vous permettez de passer 

devant moi... (Madeleine se recule et la laisse passer devant.) 
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L'Huissier, continuant lappoi. Paul-Louis Perrin,âgé de 
vingt-quatre ans, natif du Valjuzon, ci-devant général 
de brigade des armées de la République. (Pcrrin passe et 

se met auprès du comte, les bras croisés.) Charles-Antoine Tru- 

don, valet de chambre du ci-devant marquis de Coigny. 
(Les regards le cherchent.) Absent? Qu'on le cherche... Tro_ 
phime Boussanel, âgé de cinquante-cinq ans, natif de 
Nîmes, et commissaire national à Lyon. (Boussanel lève la 

tête du livre où il lisait, fait une corne à la page commencée et pose le 
livre sur une chaise, puis passe.) 

Un Guichetier, redescendant. Lecitoyen Trudon s'est tué. 

L'Huissier, repliant ses listes. Gendarmes, empêchez de 
communiquer les accusés... Ne laissez pas approcher 
les détenus... Je monte constater le décès. 

Un prisonnier. Est-ce tout, citoyen? 

Une femme. Plus personne, monsieur l'huissier? 

(L'huissier passe sans répondre.) 



: SCENE VIII 

I Les Mêmes, sauf l'Huissier. 

j 
I ' Blanche, qui a regardé l'huissier s'éloigner avec Tair d'un hébé- 

tement stupide. Eh bien, et moi? moi? (Klle s'élance pour se jeter 
j au milieu du groupe des détenus appelés, les gendarmes la retiennent et 

I la repoussent.) Messieurs les gendarmes, je vous en prie! 

J j Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s'est trompé... 

I 1 Je suis coupable, je vous jure... Je suis leur nièce à 

r ; ces deux-là... C'est moi leur fille, puisque je n'ai plus 

' 1 ni père ni mère... Ce n'est pas juste, non, ce n'est pas 

i juste. Les autres jours, tous ceux qu'on emmenait, on 

i les emmenait ensemble : la fille avec la mère, le fils 

' 1 avec le père, les jeunes avec les vieux... On ne mourait 

pas l'un sans l'autre... Mais qu'est-ce que cela vous 
fait de m'emmener?... Mon Dieu! est-ce qu'on va me 
condamner à vivre à présent? 

La Chanoinesse. Dieu ne veut pas encore de vous. 
Résignez- vous, ma nièce ! 
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Le Comte. Ah ! çà, est-ce qu'une fois ils auraient eu 
pitié? 

Perrin. S'il y a encore ici un peu d'humanité, mais 
entourez donc cette pauvre enfant! défendez-la d'elle- 
même. Arrachez-la à ce qu'elle voit, à ce qu'elle souffre! 
épargnez-lui, au nom de ce que vous avez de cher, le 
déchirement de ces adieux! Sauvez-la! emportez- la!... 
Mais empêchez-la donc de tendre les mains vers nous, 
comme si elle mendiait notre échafaud !... (Les prisonniers 

entourent Blanche et la font retirer dans un coin de la cour.) 



SCENE IX 
Les Mêmes, l'Huissier. 
L'Huissier, reparaissant, comptant les appelés. 1, 2, 3, 4, 5... 

Cinq? mais ce n'est pas mon compte... Il m'en faut six, 
sans celui d'en haut... Voyons donc, (ii regarde sa liste.) 
Ah! oui, c'est ça, j'en avais passé une... Blanche de 
Valjuzon, âgée de vingt ans ! 

Blanche, avec un geste de folio presque dansante. C'est mOl ! 

c'est moi ! 
L'Huissier. Est-ce qu'elle extravague, celle-là? 

Blanche, se jetant dans les bras de son oncle et de sa tante. 
Avec VOUS ! (Et se dénouant du bras de son oncle et se penchant vers 
l'oreille de Perrin, bas.) AveC toi, égOÏStC ! 

(Cris au dehors de gens au-dessus de la grille.) Au tribunal ! à 

la guillotine! à la guillotine! 
La Chanoinesse. On y va, canaille! 
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Histoire de la Société française 
pendant la Révolution. 

Deux extraits donneront une idée caractéristique de la 
manière dont les écrivains ont composé leur étude; le pre- 
mier est : 



i [ 



LA CONVERSATION EN 1789 DANS LES SALONS 

La Révolution française commença dans l'opinion 
publique du xviii® siècle; elle commença dans les 
salons. 

Lentement, depuis la mort de Louis XIV, les salons 
ont marché à l'influence. Ils ont eu rEncyclopédie 
pour hôtesse; et de leurs portes mi-fermées, une armée 
d'idées, la philosophie, s'est répandue dans la ville et 
dans la province, conquérant les intelligences à la 
nouveauté, les familiarisant d'avance avec l'avenir. Et 
pendant que le trône de France diminue, et apprend 
l'irrespect aux peuples, les salons tirent à eux le regard 
et l'occupation du public. Dans l'interrègne des gran- 
deurs royales, ils s'exercent à régner. Aux temps de 
Louis XVI, cette domination latente, non • officielle, 
mais réellement et quotidiennement agissante, a grandi 
dans la volontaire abdication d'une cour purifiée, mais 
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sans éclat comme sans initiative. Ce n'est plus alors 
Versailles qui est l'instituteur et le tyran de Paris : 
c'est Paris qui fait penser Versailles, et les ministres 
prennent conseil des sociétés, avant d'ouvrir un avis à 
rOEil-de-Bœuf. 

Dès que la Révolution commence. à émouvoir le 
royaume, dès qu'elle jette aux inquiétudes et aux aspi- 
rations les tressaillements précurseurs , les salons 
dépouillent leur légèreté, leur agrément; ils renoncent 
à leur charme d'école de politesse, de langage et de 
galanterie : ils deviennent salons d'État. Les bureaux 
d'esprit se mettent à distribuer la popularité; et la 
politique , faisant désormais les lendemains de la 
société française, réglant désormais l'avenir des for- 
tunes et jusqu'à la durée des existences, la politique 
entre en victorieuse dans les esprits, les envahit, les 
asservit, chassant brutalement la conversation comme 
une femme chasserait une fée. 

Ce n'est plus alors ce jugement des hommes et des 
choses, voltigeant, vif, profond parfois, mais toujours 
sauvé par le souHre ; c'est une mêlée de voix pesantes, 
où chacun apporte non le sel d'un paradoxe, mais la 
guerre d'un parti. Les femmes, qui devaient des grâces 
si précieuses au train de société du vieux temps, ont 
déserté la conversation ; et elles ont usé vis-à-vis d'elle 
de toute l'ingratitude qu'elles mettent d'ordinaire à 
quitter une mode embellissante, mais vieille, pour une 
mode désavantageuse, mais nouvelle. Comme tout à 
l'heure, elles étaient affolées des montgolfières, de 
Mesmer, de Figaro, elles sont maintenant éprises de là 
Révolution. Elles se font sourdes à ces conseils de 
l'expérience qui leur disent de ne point se commettre 
en de si grands intérêts; que ni la nature ni l'éduca- 
tion ne les ont faites mûres pour ces disputes, apa- 
nages et soucis virils; « qu'elles ne voient dans les 
choses que les personnes, et que c'est de leur affection 
qu'elles tirent leurs principes... que de leur société 
elles font une secte, de l'esprit public un esprit de 
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parti, et qu'elles ne vont même au bien que par l'in- 
trigue ». On ne voit plus que femmes jouant sérieuse- 
ment avec l'abstrait et la métaphysique des institu- 
tions d'empires. « Aujourd'hui — persifle l'Échappé du 
Palais — tout le beau sexe est politique, ne traite que 
de la politique, et tourne tout en politique; et il n'est 
pas jusqu'aux soubrettes, ces Agnès désintéressées, 
qui n'en raisonnent pertinemment d'après leurs maî- 
tresses. » Une maîtresse de maison n'est plus cette 
modératrice d'un cercle tranquille, et qui, en son hos- 
pitalière impartialité, accueillait chaque dire d'une 
oreille patiente, c C'est — dit une femme — une Pen- 
thésilée assise près d'une table à thé, tremblante de 
fureur, et, au milieu des violents débats, se brûlant 
les doigts, et répandant une tasse de thé sur sa robe. » 
Les femmes ont bientôt fait les jeunes gens à leur 
image; les jeunes gens ne rient plus, ne courtisent 
plus : ils récitent les gazettes : « La même loi qui 
oblige aujourd'hui à avoir le gilet court et la culotte 
courte, commande la démocratie. Il vaudrait autant 
avoir les bras roulés sur les genoux que de ne pas 
appeler le roi : le Pouvoir executif. » Toute l'ambition des 
jeunes gens est de jeter en entrant dans un salon bien 
garni : « Je sors du club de la Révolution i; et s'ils 
peuvent conter qu'ils se sont élevés jusqu'à une petite 
motion, ils ont, pour toute une soirée, tous les yeux 
et tous les cœurs. Car ce n'est plus pour l'écrivain, plus 
pour le peintre, plus pour le musicien que sont toutes 
les prévenances d'accueil : c'est pour le député, le con- 
fident de la Constitution, qui raconte le journal avant 
qu'il n'ait paru. C'est le Bathylle grave dont les femmes 
raffolent ; et de quelles voix elles lui commandent : 
€ Dès ce soir, je veux que vous me récitiez votre 
motion , je veux vos mêmes gestes , vos mêmes 
accents! i Et des jeunes femmes aux jeunes hommes, 
les étranges mots qui s'échangent en ces années : « Je 
n'ai pas oublié la brochure que vous m'avez recom- 
mandée : Qu est-ce que le Tiers? Ce matin, pendant ma 



i 



Digitized by 



Google 



HISTOIRE 169^ 

toilette, une de mes femmes m'en a lu une partie... » 
— ou bien encore : « Savez-vous que depuis que vous 
êtes dans le tiers, je ne gronde plus mes gens? » — 
Alors, dans les boudoirs discrets et secrets, c le rose 
tendre du meuble disparaît sous le noir de mille folli- 
cules éparses et de brochures circonstancielles ». Alors 
les élégantes manquent le spectacle pour l'Assemblée 
nationale; si bien que les billets de tribune s'échan- 
gent contre des billets d'Opéra ou des Bouffons fran- 
çais, et encore avec six livres de retour. — Presque 
toutes, les femmes adoptent; l'opinion de l'Opinion. 
Ces cœurs que Rousseau avait, suivant l'expression de 
d'Escherny, fondus et liquéfiés, se lancent au mouvement 
avec la vivacité d'ardeur passionnée et sans règle de 
la nature féminine. Femmes de banquiers, femmes 
d'avocats embrassent la Révolution, pour remercier la 
fortune de leurs maris. De ces duchesses, de ces mar- 
quises, de ces comtesses, que leurs titres, leurs inté- 
rêts, leurs traditions de famille devaient tenir attachées 
au passé, devaient faire réservées pour le présent, 
beaucoup sautent par-dessus leur nom et applau- 
dissent les événements qui se déroulent. Celles-là qui 
étaient jeunes ont été entraînées, lâches et sans résis- 
tance contre un engouement si général. Plus d'une que 
les années avertissaient de mourir aux plaisirs de la 
société, et de se reconcilier, sinon avec Dieu, du moins 
avec un directeur, et qui allaient, ne pouvant mieux, 
se ranger aux coquetteries de conscience et aux ten- 
dresses de la foi, se vouent à la Révolution comme à 
une religion rajeunissante, et à un salut mondain. — 
Grand nombre aussi de dames nobles de noblesse peu 
ancienne ont gardé rancune à la royauté des preuves 
de noblesse jusqu'à l'an 1400 sans trace d'anoblisse- 
ment, récemment exigées, à la sollicitation du maré- 
chal de Duras, pour monter dans les carrosses du roi; 
et elles font accueil au tiers état comme à une ven- 
geance, et à une satisfaction de leur amour-propre 
blessé. — Bien peu de femmes c sont d'assez bonne 
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foi pour convenir que des trois Pouvoirs dont on leur 
parle sans cesse, il n'y en a pas un qui leur fasse plaisir; 
et qu'un temps de révolution est un très mauvais 
temps; et qu'on les ruine et qu'on les ennuie. » Et 
chaque jour, sur cette société tombée en politique et 
en cacophonie, Gorgy voit « de petits diablotins bien 
hargneux, bien ergoteux, bien chamailleux, jeter une 
pomme de discorde sur laquelle est écrit : Question du 
jour ». 



LES GÛ^LLOTINADES 

Le second est lire du dernier chapitre : La guillotine. 

En ce temps-là, les jurés feu de file régalés à la 
buvette de la Conciergerie, Antoine Fouquier-Tinville 
écrivait dans la nuit à l'exécuteur des jugements cri- 
minels l'ordre du lendemain, le nombre des charrettes 
du lendemain. 

Le lendemain Sanson arrivait à quatre heures, les 
charrettes roulaient dans la cour de la prison, les 
huissiers du tribunal appelaient, les appelés étaient 
comptés, les charrettes étaient pleines, les chevaux 
étaient fouettés. 

j Et les charrettes tombaient lourdes dans l'ornière 

I d'hier, et la faisaient plus creuse pour l'ornière du 

jour suivant; et lentement, charroyant ces agonies 

\ prolongées, elles gagnaient le Pont-Neuf, et lentement 

la rue de la Monnaie, et lentement la rue Honoré; et 
là, où le pavé de la rue montait, au coin de la rue 
Honoré et de la rue Florentin, la promenade se ralen- 

' I tissait encore; et longtemps, des salons d'Héron, 

les rires et les insultes tombaient sur les charrettes 

! i embourbées. 

A l'heure où le soleil allait laisser la ville aux té- 
nèbres, à l'heure des firmaments rouges, dans le cji- 

' quetis de la ferraille et le galop des chevaux, débouchait 

sur la place de la Révolution la grande hécatombe. 
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(iton Sur cette place, autour de la guillotine debout, 

^^r' autour de la Liberté de plâtre, déjà bronzée par la 
'"^" ' vapeur du sang, des milliers de têtes coiffées de rouge 
ondulaient comme un champ de coquelicots. Toutes 

li*''F ces têtes regardaient; des grappes d'hommes accro- 

)tinst' chés au socle de la statue de Louis XV regardaient: 

jf"^^^^- des Tuileries et des Champs-Elysées le Plaisir regar- 

»^^''' dait toutes grandes ouvertes, les fenêtres du Garde- 
Meuble regardaient. 

Les charrettes se vidaient, et ceux qui en descen- 
daient gravissaient rescalièr; ils étaient sanglés, bou- 
clés, basculés... Le couteau tombait; et chaque fois 

lolloe que le couteau tombait, le balayeur Jacot mettait en 
branle ses grandes jambes, et grimaçant sur son 

It^ à ! piédestal humide, la bouche fendue, de son balai rougi 

.Tinvi jetait à la foule des gouttelettes d'un sang tout chaud. 

.,]t5 ' La foule, clamante, agitait en Tair cannes et chapeaux. 

arre^''^ Sous la guillotine, les petits gâteaux étaient criés, 

les clochettes des marchands de tisane tintaient, le 

j.p<. Ii^ vol travaillait, dans les chemises rouges la mode se 

.^n, 1' taillait des châles. 

jifaitr La noblesse passait, et elle ne daignait pas en- 

.|,evai'^ tendre qu'on l'injuriait. 

Les parlements passaient, portant la statue brisée 

jjpnièr de la Loi. 

..pe ili Le poète passait, désespéré que la Postérité lui 

„Q0^ vînt au milieu de son œuvre, et jetant à la foule ses 

^pieii' manuscrits ébauchés, et criant qu'on lui volait l'avenir. 

^^^^^'' La science passait, pleurant de ne pas léguer les 

l3 fiie découvertes entrevues. 

^.gleii L'éloquence passait, emportant, en son gosier sonore, 

^j.011 les foudres muettes. 

^[ie^ Il y avait des hommes qui semblaient « friands 

d'une si belle mort », et qui regardaient le ciel, comme 

1^ (é s'ils y étaient attendus par la Liberté, et qui chantaient 

, cli au pied de l'échafaud. 

jjaif II y avait des hommes qui saluaient à droite, et à 

gauche avant de mourir. 
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Il y avait d'autres hommes qui demandaient à mourir 
les derniers , pour mourir mieux convaincus que 
l'homme n'est que matière; d'autres encore qui s'age- 
nouillaient sur la première marche de l'échafaud. 

Et quelquefois une charrette suivait où rien ne 
remuait, où un mort était jeté qui avait fait banque- 
route au bourreau. 

Il y avait des femmes qui mouraient mieux que des 
hommes. Il y avait des femmes qui égayaient leurs 
compagnons pendant la route. Il y avait des femmes 
qui leur cédaient leur tour à l'arrivée. 

Il y en avait qui étaient toutes belles, toutes glo- 
rieuses de jeunesse, qui tournaient en leur bouche 
un bouton de rose, et le jetaient à une larme mal 
essuyée. 

Il y en avait qui se serraient contre leurs vieux 
pères, pour s'abriter de leur vieillesse et de leurs 
longues vertus. 

Il y avait des femmes qui avaient quatre-vingts ans. 
Et il y en avait de paralytiques que les aides étaient 
forcés d'aider à mourir, et qu'on portait à bras sur la 
plate-forme de l'échafaud. 

Il y avait, dans ces femmes, toutes sortes de femmes 
séparées par leur vie, rapprochées et voisines par leur 
mort : des femmes dont le nom était né avec la France, 
des brelandières anonymes , d'autres qui avaient 
tué, d'autres qui avaient aimé; des comédiennes qui 
avaient conspiré, des prostituées qui avaient crié : 
Vive le roi ! 

Et les hommes qui avaient promis d'approvisionner 
la guillotine envoyaient vers les villes qui sont dans 
les plaines, vers les villes qui sont sur les montagnes, 
vers les villes du nord, vers les villes du midi, chercher 
de quoi lui mettre sous son couteau. Et ils envoyaient 
dans la ci-devant Bretagne, et ils envoyaient à Cou- 
lommiers, et ils envoyaient à Troyes en Champagne, 
et ils envoyaient à Clamecy, et ils envoyaient à Dijon, 
et ils envoyaient à Verdun, et ils envoyaient dans la 
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Moselle, et ils envoyaient à Angers, et ils envoyaient à 
Sedan, et ils envoyaient trois fois à Toulouse, et par- 
tout là ils demandaient des têtes, et de partout là on 
leur en envoyait. 

Tous les jours un peu de la France était mené sur 
la place pour saluer la statue. 

Tous les jours l'aniour de la vie allait s'éteignant 
dans les hommes. 

La terre ne pouvait boire tout le sang de la guillo- 
tine. Ceux qui revenaient de la place de la Révolution 
tramaient par la ville deux semelles sanglantes. Un 
architecte dessinait au compas le plan d'un aqueduc 
qui devait mener le sang à la rivière. Le procureur 
général syndic écrivait au citoyen Guidon : « Je vous 
fais passer, citoyen, copie d'une lettre du citoyen 
Chaumette, procureur de la commune, par laquelle 
vous verrez que l'on s'y plaint qu'après les exécutions 
publiques des jugements criminels le sang des sup- 
pliciés demeure sur la place où il a été versé, que des 
chiens viennent s'en abreuver... » 

Et la nuit venue, quelques-uns de ceux qui avaient 
vu ces choses, de ceux qui par mégarde avaient heurté 
des yeux les charrettes, retrouvaient et revoyaient dans 
les troubles du sommeil ce qui s'était fait. En leur 
rêve, poursuivi de souvenir, il leur semblait, comme 
à Fouquier-Tinville au sortir du tribunal, voir la Seine 
couler du sang. De rouges visions les assaillaient, 
toutes réelles et toutes pleines d'épouvantement; et ils 
en étaient venus, ces hommes, à mettre entre eux et 
le cauchemar des nuits une corde qui les protégeât du 
somnambulisme de leur terreur. 

Un de ces hommes qui dormait ainsi, gardé par une 
corde tendue d'un chevet de son lit à l'autre, par une 
de ces nuits de silence, où ne montaient de la ville 
morte que le bruit des crosses de fusil contre les portes, 
et les derniers baisers des pères aux enfants endormis 
embrassés, éveillés orphelins; au temps de messidor 

15. 
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de l'an II, ua de ces hommes, éperdu de fièvre, se jeta i 

de son lit à sa table de travail. Une nuit, et l'autre, et 
l'autre encore, il laissa sa lampe aller jusqu'au matin. 
C'était un abbé dont la plume écrivait ainsi fiévreuse. 
Et quoi? — Ce philologue, ce délicat, cette intelligence 
toute nourrie de goût, cet esprit de bonne famille, il ^ 

écrivait le Préjugé vaincu, ou Nouveau moyen de subsistance 
pour la nation, proposé au comité de salut puJ)lic. 11 pro- î 

posait — cet homme qui tenait là dans sa mansarde 
au faubourg SaintHonoré, dans son secrétaire fermé 
à triple tour, et qui gardait comme reliques risquant 
sa tête pour les garder, les papiers, les archives, l'acte 
de naissance de l'Académie française; il proposait, ce 
malicieux de tradition et de routine distinguée, ce 
moqueur dont Voltaire avait bien voulu prendre en 
parrainage deux ou trois moqueries ; ce vieillard bou- 
leversé par le spectacle des temps, et allant au plus 
extrême d'une ironie à la Swift, il proposait aux ^ 

patriotes qui font une boucherie de leurs semblabes de 
manger la chair de leurs victimes. Pour railler e« 
l'an II, il avait trouvé « tous les mots sans énergie, I 

toutes les expressions ternes, tous les moyens de style * 

sans eftet »; et il apportait tout cru et saignant le 
festin de Thyeste, cet ami de l'abbé Delille et de l'abbé 
Barthélémy, cet académicien! Et suivant et divisant 
par chapitres son épigramme anthropophage, poussant 
à bout cette imagination monstrueuse qui semble 
bercée en un cabanon de Bicètre, il proposait l'établis- 
sement d'une « boucherie nationale sur les plans du 
grand artiste et du grand patriote David i. Il réclamait 
c une loi qui obligeât les citoyens à s'y pourvoir au 
moins une fois chaque semaine sous peine d'être ^ 

emprisonnés, déportés, égorgés comme suspects i. Il 
demandait, l'abbé Morellet, que « dans toute fête patrio- 
tique il y eût un plat de ce genre qui serait la vraie 
communion des patriotes, l'eucharistie des Jacobins! » 
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r Histoire de la Société franç^ 
pendant le Directoirj 



LES DENONCIATIONSRÉS JOURNAUX 



€ Comment ! — ditje^ros Lacroix, -— on possède une 
charognejet Ctï Tièlrouve pas un endroit de la terre où 
-Fon puisse la dévorer en paix ! » — Et la charogne est 
belle, savez-vous! la charogne, c'est Paris et ses 
hôtels! la charogne, c'est la banlieue et ses châteaux. 
Ces apôtres de Sparte, ces prêcheurs, de simplicité 
républicaine, ces proscripteurs de la ci-devant opu- 
lence nobiliaire, aujourd'hui fermiers généraux de la 
République, ils scandalisent de leurs fortunes ces 
jours de l'an II, de l'an III, de l'an IV, de l'an V, de 
^ l'an VI, de l'an VII! La voilà réalisée par les destins 
moqueurs, au delà même de la pensée du prophète, la 
prophétie de Dumouriez, < qu'une nouvelle aristocratie 
allait remplacer celle de la monarchie; que Chabot 
habiterait Chantilly; Bazire , Rambouillet Merlin, 
Chanteloup ! » — Promenez-vous aujourd'hui par la 
grande ville, à tout hôtel à cour d'honneur, à fronton 
sculpté, demandez le nom du propriétaire : un nom 
de conventionnel, de ministre, de directeur, vous sera 
jeté. Sortez par toutes les portes de la grande ville, à 
ces châteaux clôturés d'une lieue de verdure, demandez 
le nom du propriétaire : un nom de directeur, de 
ministre, de conventionnel, vous sera jeté. Oui, ce que 
l'architecture a de merveilles; oui, ce que la nature a 
de magnificences : le palais et ses splendeurs, la terre 
et ses richesses, la forêt et ses ombres, c'a été les 
jetons de cette académie de sang, — la Convention ! 

Qu'un petit avocat à brevet ait amassé quinze ou dix- 
huit millions; que le républicain, père de quatre 
enfants, mette dans la corbeille de mariage d'une de 
ses filles huit cent mille livres ; que, sortant du Direc- 
toire, le républicain emporte pour ses galas futurs un 
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service ^ ,^ jp porcelaine de douze mille livres, — qui dit 
cela à la i'.,^*7pance? Un. journal. 

Qu'un toun^\ «^jup ^Ic sabots pour l'hospice de la Pitié 
achète un des "p. * ^lyg beaux hôtels de la rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, *^^. '^i que l'heureux conventionnel, 
sous les bosquets de ce jcA * ^rdin borné par les Champs- 
Elysées, se plaigne des doctrife, j^g de Babeuf, qui dit 
cela à la France? Un journal. '^ ^ -^^ 

Qu'un chicaneau, qu'un maigre défenseur de- uï^ni- 
sons religieuses, achète et paye comptant deux cent 
cinquante mille livres la terre et le château de la Che- 
vrette, où naguère les lettres et les arts venaient faire 
leur cour à M™^ d'Épinay, — qui dit cela à la France? 
Un journal. 

Qu'un ancien enfant de chœur de l'abbaye d'Anchin, 
élevé par charité, achète le Calvaire; qu'il le remanie 
et le transforme à grands frais; qu'il fasse le chûteau 
retentissant des aboiements d'une meute, des piaffe- 
ments d'une écurie pleine, des fredons d'un chœur 
de filles, — qui dit cela à la France? Un journal. 

Que l'un soumissionne pour trois cent mille livres le 
château de Grosbois, un château de trois millions, 
— qui dit cela à la France? Un journal. 

Que l'autre ait fait construire toute une rue, ait 
dépensé deux millions à la bâtir. — qui dit cela à la 
France? Un journal. 

Qu'un autre accapare les plus belles terres de Seine- 
et-Oise; qu'un autre accumule quatre châteaux; qu'un 
autre..., qu'un autre .. — qui dit cela à la France? Le 
journal. 

Pourtant, ils sont arrivés pauvres, tous ces hommes; 
pourtant, ils sont entrés besogneux au service de la 
Révolution; pourtant tout à l'heure encore, ils se plai- 
gnaient de l'insuffisance de leurs traitements... Com- 
ment donc millionnaires subits, ces commis de la 
patrie? Est-ce par les petites ventes de leurs chandelles, 
de leur morue, de leur huile, au temps où ils étaient 
myriagrammistesl — Non. — Comment donc? 
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Qui dit, qui dit à la France, qui dit à ce peuple 
misérable et leurré, volé de sa part- dans le butin du 
bonheur, qui dit à ce peuple dont les enfants, aux 
armées, meurent des marchés conclus à Paris mieux 
que du fer de l'ennemi; — qui dit les sources hon- 
teuses de tant et de si colossales fortunes? Qui dit les 
pots-de-vin passés entre les rois de la République et les 
fermiers de la vie de ses défenseurs? Qui dit ces 
opulences bâties sur des guêtres à couvrir à peine la 
jambe d'un petit enfant, bâties sur ces chemises 
écourtillées dont les grenadiers parviennent à se faire 
des bonnets de nuit, bâties sur des semelles de sou- 
liers en carton, bâties sur le fourrage en roseaux de 
marécage, bâties sur les chevaux affamés, sur les 
pieds ensanglantés, sur les membres perclus, sur les 
rhumatismes, sur les jeûnes, sur l'amaigrissement, 
sur les maladies, sur le martyre des armées de la 
France?... Qui dit ces soixante mille bombes vendues 
dix-huit livres le millier? ces quarante-huit canons de 
bronze passés de l'arsenal de Metz chez un ferrailleur? 
ces cent cinquante mille canons de fusil vendus à un 
autre ferrailleur comme fer de rebut? Qui dit ces 
tentes militaires vendues dix-huit livres, ces habits 
neufs trois livres, ces vestes deux livres, ces gibecières 
cinq centimes, ces sacs de peau un décime? Qui dit ces 
arrestations de chariots crevant d'effets militaires? Le 
journal. 

Qui dit ces marchés où du drap acheté par une com- 
pagnie six francs est vendu à l'État dix-sept livres dix- 
sept sous? ces marchés où le quintal de farine acheté 
par une compagnie dix livres est vendu au ministre 
de la marine vingt et une livres? ces marchés qui 
laissent à une compagnie, après quatre millions res- 
titués, huit ou neuf millions de bénéfices? ces marchés 
dont les concessionnaires deviennent propriétaires 
d'une rente de onze millions de francs pour un état de 
fournitures qui monte à onze millions six cent quatre- 
vingt mille francs? — Qui dit cela? Le journal. 
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Qui dit encore celui-ci emmagasinant à sa maison 
de Suresnes cent cinquante mille francs d'objets d'art 
appartenant à l'État? celui-là payant son boucher 
avec des tapisseries des Gobelins? celui-là emportant 
de Versailles quatre voitures de meubles pour meubler 
le parloir de sa pension? celui-là...? celui-là...? — Qui 
dit cela? Le journal. 

Qui dit encore les spoliateurs de biens particuliers, 
et force les Abolins à restituer les biens des demoi- 
selles d'Espagne? Le journal. 

Tranquilles, ces hommes vivaient dans le repos de 
la fortune conquise, dans la paix de la possession, 
dans le luxe qui disirait la conscience; et pendant 
que, repus, ils dormaient le sommeil de leurs remords, 
par la rue, une criée nette et claire retentit, qui est 
l'acte de naissance de ces richesses impardonnables ; 
par la rue, ces contrats de propriété sont exposés, sur 
lesquels des doigts rouges marquent encore! sur les- 
quels des mains voleuses ont laissé trace ! — Feront-ils 
comme Legendre? affîcheront-ils ce qu'ils possédaient 
avant, ce qu'ils possèdent après? — Non! — Qu'im- 
porte ! Le bilan des fortunes révolutionnaires est affiché 
dans toute la France, partout, comme la sentence cri- 
minelle de l'opinion publique. — Alors, toutes ces 
jouissances troublées se pressent autour du Direc- 
toire, et menacées, et tremblantes, et furieuses, et 
honnies, elles le poussent, elles l'entraînent à licencier 
la Vérité! . 

Portraits intimes du XVni® siècle. 

Parmi les vingt portraits contenus dans ce très curieux 
volume qui donne les physionomies intéressantes de Bachau- 
mont, de M'"« GeoiTrin, de Piron, de Beaumarchais, de 
Théroigne de Méricourt, etc., nous extrayons le début de 
celui de l'abbé d'Olivet : 

l'abbé d'olivet 
Parfois le génie de la France semble dormir : il 
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enfante. Alors que le xvii* siècle était mort, alors que 
le XVIII* siècle naissait et n'était pas encore né, entre 
Molière et Voltaire, il y eut un interrègne de la pensée 
française. De leurs gloires d'hier, les lettres mar- 
chaient sans gloire à leurs gloires de demain. Elles 
n'allaient plus aux sources vives: elles ne témoignaient . 
plus de l'imagination nationale; penchées sur les let- 
tres mortes, elles n'attestaient plus que l'effort, la 
patience, l'application de quelques esprits studieux. 
Elles étaient l'érudition, la glose, le commentaire. 
Elles ne s'inspiraient pas de l'antiquité : elles en 
vivaient. 

Les Santeuil, les Saumaise, les Ménage revivaient, 
cette fois seuls et maîtres de toute la scène, de tout le 
public, de tous les applaudissements, occupant la 
France, l'Europe, les places, le succès et l'Académie, 
Paris était devenu la maison de Philaminte. Il avait 
des € femmes savantes », et il avait des c hommes 
savants ». Le grec et le latin régnaient, les traducteurs 
gouvernaient, les restituteurs de textes llorissaient, 
les annotateurs passaient grands hommes, les con- 
seilleurs de sens hommes célèbres. Le latin était la 
passion, il était la mode du temps. Les Ninons ne se 
faisaient plus lire les comédies, mais du latin mis en 
français. La contagion passait les mers et gagnait 
Londres. La princesse de Galles étudiait le De Natura 
deorum. Le monde, le beau monde était en mouve- 
ment pour une leçon, en révolution pour une correc- 
tion. Il y avait des insurrections pour un contresens, 
des batailles sur un monosyllabe, des victoires sur un 
mot. Il y avait des correspondances entières sur le 
Hanc de l'abbé Guyet. Il y avait des mémoires, il y 
avait presque un concile pour le circa res divinas de 
Cicéron. Les attaques étaient vives, les ripostes fu- 
rieuses. Atteint d'un vers du Pœnulus de Plante, on 
lançait une phrase de Nonius Marcellus. On s'abordait 
à brûle-pourpoint entre amis : c Comment prenez- 
vous le Tollendum d'Hortensius? » Et l'on se serait 
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battu à la fin de la discussion si Ton ne s'était embrassé. 
Il C'était l'âge d'or des scoliastes, et aussi leurs guerres 

de religion. Huit lettres, un beau jour, faillirent 
brouiller la ville avec la ville et la cour avec la cour. 
Il s'agissait du protinus de lirésias, dans Horace. 
Deux sens, deux partis, deux généraux étaient en pré- 
sence : d'Aguesseau commandait à la moins grosse 
armée. Aux Tuileries, un fat accourt, brodé des pieds 
à la tète, essoufflé, s'essoufflant : t Réjouissez -vous, 
monsieur, réjouissez-vous (et il saute au cou de 
d'Aguesseau)! je viens de Versailles; je vous apporte 
la meilleure nouvelle du monde. — Eh! quoi donc? — 
M. de la Loubère se déclare pour votre sens! » 

Dans ce monde amoureux de latin, une petite société 
se forma qui tenta une grande entreprise. Six amis se 
cotisèrent pour comprendre les Tusculanes de Cicéron, 
les traduire, les annoter, les publier; allant d'Auteuil 
à Saint-Cloud, de chez l'abbé Fraguier, un des qua- 
rante, chez M. de Valincour, un des quarante. Un 
abbé, qui s'occupait des Tusculanes depuis 1721, avait 
eu l'idée de cette œuvre collective et méritoire. La 
tâche fut distribuée, entre tous, à l'amiable. Le pre- 
mier livre demeurait à l'auteur du projet, qui était 
l'abbé d'Olivet. Le second, De tolerando Dolore, était 
attribué au pauvre abbé Fraguier, qui avait grand 
besoin de faire, contre la maladie, provision de stoï- 
cisme. Le troisième était donné à M. le président 
Bouhier, le quatrième à M. de Valincour, le cinquième 
à l'abbé Gedoyn, tous gens de savoir, ou bien de 
zèle. M. Rémond était chargé de présenter l'œuvre au 
public, de dire d'agréable façon sa naissance et ses 
pères, et voilà six hommes heureux. Chacun se jette 
à la besogne, les plus jeunes brûlant d'ardeur, les 
plus vieux jaloux de n'être pas dépassés et de donner 
à Cicéron leurs veilles dernières et le dernier souffle 
de leur esprit. L'abbé Fraguier était de ceux-ci. Le 
corps épuisé, l'intelligence obscurcie, il forçait son 
âme et commandait à sa volonté, épiant, pour ainsi 
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dire, ses heures les moins mauvaises, pour traduire 
et pour dicter, ramassant ses forces et les usant pour 
faire une page en quatre ou cinq matinées; et, à la 
fin, vaincu, désespérant de sa tète, s'affaissant sur le 
livre, il fondait en larmes comme un enfant. L'abbé 
d'Olivet accourait le consoler et lui défendre de se 
tuer. H lui affirmait le projet abandonné et deux des 
associés déjà quittant la partie. L'abbé Fraguier se 
rendait à grand'peine. Il se rendait pourtant. Un 
magistrat, grand ami de Tabbé d'OHvet et des lettres, 
M. d'Oby, avocat général au Grand Conseil, relayait 
l'abbé Fraguier. La troupe était recomplétée. Mais le 
premier feu était passé. L'abbé Gedoyn était rebuté 
par la quantité de vers jetés dans la deuxième Tuscu- 
lane. M. de Valincour, qui n'aimait guère à traduire 
seul, perdait M. Boivin; et M. Boivin mort, c'était 
beaucoup du latin de M. de Valincour dans la tombe. 
Cependant tant de gloire était promise à l'entreprise, 
elle était une œuvre si académiquement pie, qu'un 
autre abbé Fraguier, le vieux La Monnoye, entrait dans 
la société, < consultant son cœur plus que ses forces », 
et s'établissait dans la deuxième Tusculane. A peine 
M. de la Monnoye entrait-il dans la confrérie, que 
l'abbé d'Olivet était forcé d'en exclure son ami d'Oby 
pour refus de corrections, manque de docilité et de 
capacité. Bientôt il y eut plus de déserteurs que de 
recrues. L'abbé d'Olivet courait et se démenait dans la 
débandade. Il battit le ban et ï'arrière-ban des lati- 
nistes. Il revint à l'abbé Gedoyn, qui fut inexorable. 
Il vint à l'abbé Mongault, qui lui avoua ingénument 
ne plus rien faire. Une des meilleures maisons de 
Paris avait prié l'abbé d'Olivet de venir lire sa deuxième 
Tusculane; il vint, il lut, on bâilla : < Cicéroa fut peu 
goûté. On jugea qu'en ôtant les répétitions et les inu- 
tilités, il ne lui resteroit pas trois bonnes pages... Il 
ne faut pas vouloir pousser l'amour pour Cicéron jus- 
qu'à vouloir qu'on se moque de nous à son occasion. » 
Pour un peu l'abbé, qui était fort esclave de l'opinion, 
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eût laissé les Tusculanes. Mais quoi! tant de commen- 
cements, tant d'ébauches, tant de promesses, un livre 
projeté, fait et défait pendant des années, une si 
longue attente du public, ne défendaient-elles pas le 
renoncement et le découragement à Tabbé d'Olivet? Et 
l'abbé reprenait son courage et ses plans. Il songeait 
à l'abbé Sallier pour la cinquième Tusculane; il n'avait 
pas d'éloignement à retoucher à frais communs, avec 
le président Bouhier, la Tusculane de La Monnoye et 
la Tusculane de M. Adam, quand une pensée fort 
simple lui vint, celle de dissoudre la société et d'être, 
avec le président Bouhier, le successeur de la société, 
son représentant et son légataire. L'entreprise aboutit 
enfin de cette sorte. L'abbé d'Olivet l'avait conçue en 
juillet 1726. Onze ans après, mois pour mois, en 
juillet 1737, il avait l'honneur de remettre au Dauphin 
ces Tusculanes si contrariées. Le Dauphin ouvrait les 
volumes l'un après l'autre, disant, selon l'endroit où 
il ouvrait le livre : « Voilà du latin ! voilà du français ! » 
et ayant vu du grec : c Celui-là est bien mal écrit; je 
ne sais ce que c'est. » Puis il posa les volumes sur un 
tabouret, fit deux ou trois gambades, alla dans une 
embrasure de fenêtre, parla à M. de Mirepoix. Après 
quoi, d'un petit air de présomption, il revint à l'abbé 
d'Olivet : c Vous croyez peut-être, monsieur, que je ne 
sais pas ce que c'est que les Tusculanes? Ce sont des 
discours tenus à Tusculum, qui est une ville auprès 
de Rome qu'on appelle aujourd'hui Frascati. » La 
visite valut à l'abbé quinze cents livres de pension sur 
la cassette. 

Depuis quatorze ans, l'abbé d'Olivet était de l'Aca- 
démie française. Dès la première promesse des Tuscu- 
lanes, il avait été élu. Pourtant, si puissant que fût le 
latin à pousser les gens, la promesse et la menace 
d'un autre livre avaient, mieux encore, recommandé 
l'abbé aux suffrages du docte corps : c'était V Histoire de 
V Académie française depuis 4652, L'idée de cette histoire 
venue à l'abbé en 1720, l'abbé avait été embarrassé 
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pour la mettre à exécution. D'Academus à certains aca- 
démiciens français, il ignorait, ainsi que les plus 
savants, beaucoup de choses, et, ainsi que le public, 
bien des noms. Quand il fut à peu près édifié par 
Suidas et Diogène Laêrce sur l'ancêtre grec de FAca- 
démie, sur son surnom de héros, sur son parc et sur 
Tannée où Platon y ouvrit école, il rencontra de bien 
autres difficultés. Il lui fallait retrouver tous les illus- 
tres inconnus de l'Académie, retrouver leurs titres, 
retrouver leurs livres, retrouver l'acte de naissance de 
leur gloire, de leurs talents, de leurs droits, en un mot 
reconstruire la biographie de beaucoup d'anonymes 
pour justifier tous les choix de l'Académie. Dure be- 
sogne ! « faidivisé mon histoire en deux parties^ — écrivait- 
il; — la première contient Vhistoire générale de V Académie, 
et la seconde Vhistoire personnelle des académiciens morts. 
Quant à la première, elle est faite, et c'est peu de choses- 
mais je serai peut-être dix ans à faire la seconde, parce 
qu'il y a beaucoup d'académiciens sur lesquels je ne trouve 
nen à dire, et il faut attendre que le hasard ms présente des 
matériaux. D'ailleurs, je ne veux point me presser, de peur 
quon ne soupçonne que je fais cet ouvrage dans la vue d'avoir 
une place à V Académie, Je vous dirai là-dessus franchement : 
1® que, si j'en avois envie, je croirois la pouvoir demander 
sans ce titre-là; 2° que je comprends bien qu'on peut en avoir 
envie pour trouver une société avec qui causer deux ou trois 
fois la semaine, quand on est vieux; mais comme j^ ai encore 
bon pied et bon œil, je trouve encore à faire un plus agréable 
emploi de mes aprés-dinées. C'est feu M. Iluet qui m'exhorta 
à entreprendre ce travail, me promettant de m' aider; mais 
quand je m'y déterminai, il nétoit presque plus en état de 
me fournir les lumières dont j'avais besoin. Cependant, 
comme j* avois recueilli et mis par écrit diverses choses qu'il 
m'a contées, je n'ai pas voulu les laisser périr, parce qu'au 
fond un autre que moi 7ie trouvera rien de plus, et que si je 
ne fais pas cet ouvrage, il ne sera jamais fait. • Et le cou- 
rageux abbé de se mettre en chasse, de s'enquérir, 
de fureter, de dépister ces popularités tombées dans 
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l'oubli par l'injustice des temps, de chercher la vie et 
les œuvres des moins immortels, et même les manus- 
crits des plus modestes. Mais n'avait-il pas eu le fau- 
teuil sur parole? Il fallait le mériter; et l'abbé fouillait 
dans la mémoire des uns et dans le savoir des autres, 
quêtant ses notices de côté et d'autre. Il y en eut sept 
à huit pourtant qui firent damner le Plutarque, un 
surtout, le premier académicien exclu de l'Académie 
pour cas pendable. < Je sais — disait d'Olivet — que 
ce fut pour avoir nié un dépôts et qu'il se nommoit Aiiger de 
Mauléony sieur du Granier. Mais de quel indroit de Bresse 
étoit-il? Quand est-il mort? Et de quel ouvrage a-t-il procuré 
V édition? car je doute qu'il ait rien composé. » Cette pénible 
exhumation ne dura que neuf ans : aussi faut-il dire 
que l'abbé d'Olivet s'était résolu à faire de peu ses 
personnages et de rien ses éloges. Il avait plus grand 
souci des convenances que de l'histoire, et il croyait 
ne devoir la vérité qu'à ses critiques. S'il trouvait en 
son chemin, dans les lettres manuscrites de Chapelain, 
quelque grande et vilaine querelle académique, par 
exemple la querelle de Pellisson et de, Gilles Boileau, 
il ne s'avisait point d'en régaler la malignité du public 
ni de ressusciter la mémoire d'un schisme de mauvais 
exemple. 



Marie -Antoinette . 

L'éloge n'est plus à faire de ce livre désormais classé 
dans rhistoire ; il suffira donc de donner d'abord : 



LA JOURNÉE DE LA REIIVE 

Le beau rêve en effet, ce palais et ce jardin enchan- 
tés, où Marie-Antoinette pourra ôter sa couronne, se 
reposer de la représentation, reprendre sa volonté et 
son caprice, échapper à la surveillance, à la fatigue, 
au supplice solennel et à la discipline invariable de sa 
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vie royale, avoir la solitude et avoir l'amitié, s'épan- 
cher, se livrer, s'abandonner, vivre! Pour montrer 
tout le bonheur que la Reine se promet, pour faire 
entrer dans ses impatiences, je dirai une des matinées 
de la Reine à Versailles, telle qu'une de ses femmes 
de chambre nous l'a conservée. Aussi bien, cette 
matinée suffira peut-être à faire pardonner Trianon à 
Marie-Antoinette. 

La Reine se réveillait à huit heures. Une femme de 
garde-robe entrait et déposait une corbeille couverte, 
appelée le prêt du jour, et contenant des chemises, 
des mouchoirs, des frottoirs. Pendant qu'elle faisait le 
service, la première femme remettait à la Reine, qui 
s'éveillait, un livre contenant un échantillon des douze 
grands habits, des douze robes riches sur paniers, des 
douze petites robes de fantaisie pour l'hiver ou l'été. 
La Reine piquait avec une épingle le grand habit de 
la messe, la robe déshabillée de l'après-midi, la robe 
parée du jeu ou du souper des petits appartements. 
Les Archives nationales possèdent un curieux volume 
qui porte sur un de ses plats de parchemin vert : 
Madame la comtesse d'Ossim. Garde-robe des atours de la 
Reine, Gazette your rannée 4182. Ce sont, collés à des 
pains à cacheter rouges sur le papier blanc, les échan- 
tillons des robes portées par la Reine de 1782 à 1784. 
C'est comme une palette de tons clairs, jeunes et 
gais, dont la clarté, la jeunesse, la gaieté ressortent 
davantage encore, quand on les compare aux nuances 
feuille morte et carmélite, aux couleurs presque jansé- 
nistes des toilettes de M'"° Elisabeth, que nous montre 
un autre registre. Reliques coquettes, et comme par- 
lantes à l'œil, où un peintre trouverait de quoi recon- 
struire la toilette de la Reine à tel jour, presque à telle 
heure de sa vie ! Il n'aurait qu'à parcourir les divisions 
du livre : ^ohes sur le (jrand panier, robes sur le petit 
panier, robes turques, lévites, robes anglaises, et grands habits 
de taffetas; grandes provinces du royaume que se par- 
tageaient M™o Bertin garnissant les grands habits de 

16. 
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Pâques, M™® Lenormand, relevant de broderies de 

jasmins d'Espagne les robes turques couleur boue de 

j PariSj et la Lévèque, et la Romand, et la Barbier, et la 

Pompée, travaillant et chiffonnant, dans le bleu, le 

'i blanc, le rose, le gris-perle semé parfois de lentilles 

l d'or, les habits de Versailles et les habits de Marly 

qu'on apportait chaque matin à la Reine dans de 

grands taffetas. 

La Reine prenait un bain presque tous les jours. Un 
I sabot était roulé dans sa chambre. La Reine, dépouillée 

du corset à crevés de rubans, des manches de dentelle, 
1 du grand fichu, avec lesquels elle couchait, était enve- 

i loppée d'une grande chemise de flanelle anglaise. Une 

I tasse de chocolat ou de café faisait son déjeuner, qu'elle 

I prenait dans son lit lorsqu'elle ne se baignait pas. A 

[ sa sortie du bain, ses femmes lui apportaient des pan- 

I toufles de basin garnies de dentelles et plaçaient sur 

f ses épaules un manteau de lit en taffetas blanc. La 

', Reine, recouchée, prenait un livre ou quelque ouvrage 

j de femme. C'était l'heure où, la Reine couchée ou levée, 

I les petites entrées avaient audience auprès d'elle, et de 

droit entraient le premier médecin de la reine, son pre- 
mier chirurgien, son médecin ordinaire, son lecteur, 
son secrétaire de cabinet, les quatre premiers valets 
de chambre du roi, leurs survivanciers, les premiers 
médecins et premiers chirurgiens du Roi. 
I A midi la toilette de présentation avait lieu. La toi- 

lette, ce meuble et ce triomphe de la femme du 
xviii« siècle, était tirée au milieu de la chambre. La 
dame d'honneur présentait le peignoir à la Reine; deux 
femmes en grand habit remplaçaient les deux femmes 
qui avaient servi la nuit. Alors commençaient, avec 
' la coiffure, les grandes entrées. Des pliants étaient 

I avancés en cercle autour de la toilette de la Reine pour 

la surintendante, les dames d'honneur et d'atours, la 
} gouvernante des enfants de France. Entraient les 

frères du Roi, les princes du sang, les capitaines des 
gardes, toutes les grandes charges de la Couronne de 
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France. Ils faisaient leur cour à la Reine, qui saluait 
de la tète. Pour les princes du sang seuls, la Reine 
indiquait le mouvement de se lever, en s'appuyant des 
mains à la toilette. Puis venait l'habillement de corps. 
La dame d'honneur passait la chemise, versait l'eau 
pour le lavement des mains; la dame d'atours passait 
le jupon de la robe, posait le fichu, nouait le collier. 

Habillée, la Reine se plaçait au milieu de sa chambre, 
et, environnée de ses dames d'honneur et d'atours, de 
ses dames du palais, du chevalier d'honneur, du pre- 
mier écuyer, de son clergé, des princesses de la famille 
royale, qui arrivaient suivies de toute leur maison, elle 
passait dans la galerie et se rendait à la messe, après 
avoir signé les contrats présentés par le secrétaire des 
commandements, et agréé les présentations des colo- , 
nels pour prendre congé. 

La Reine entendait la messe avec le Roi dans la tri- 
bune, en face du maître-autel et de la musique. 

La Reine, rentrée de la messe, devait dîner tous les 
jours seule avec le Roi en public; mais ce repas public 
n'avait lieu que le dimanche. 

Le maître d'hôtel de la Reine, armé d'un grand bâton 
de six pieds orné de fleurs de lis d'or et surmonté de 
fleurs de lis en couronne, annonçait à la Reine qu'elle 
était servie, lui remettait le menu du dîner, et, tout le 
temps du dîner, se tenant derrière elle, ordonnait de 
servir ou de desservir. 

Après le dîner, la Reine rentrait dans son apparte- 
ment, et, son pauier et son bas de robe ôtés, s'appar- 
tenait seulement alors, autant du moins que le lui 
permettait la présence en grand habit de ses femmes, 
dont le droit était d'être toujours présentes et d'ac- 
compagner partout la Reine. 

La Reine espérait se sauver de tant d'ennuis à 
Trianon. Elle voulait fuir là cette tailette, la cour des 
matins, et le dîner public, et les jeux de représentation 
si ennuyeux du mercredi et du dimanche, et les mardis 
des ambassadeurs et des étrangers, et les présenta- 
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lions et les révérences, les grands couverts et les. 
grandes loges, et le souper dans les cabinets le mardi 
et le jeudi avec les ennuyeux et les prudes et le souper 
de tous les jours en famille chez Monsieur. 

La Reine pensait qu'à Trianon elle pourrait manger 
avec d'autres personnes que la famille royale, unique 
société de table, à laquelle toute Reine de France avait 
été condamnée jusqu'alors; qu'elle y aurait, comme 
une particulière, ses amis à dîner sans mettre tout 
Versailles en rumeur. Elle songeait à se faire habiller 
là dans sa chambre par M"** Berlin, sans être con- 
damnée à se réfugier dans un cabinet par le refus de 
ses femmes de laisser entrer M"« Bertin dans leurs 
charges. Son mari au bras, sans autre suite qu'un 
laquais, elle parcourrait ses États; et même, à table, 
s'il lui prenait fantaisie, elle jetterait au Roi des bou- 
lettes de mie de • pain sans scandaliser le. service. 
Voilà les espoirs et les ambitions de cette princesse 
élevée et nourrie dans les traditions patriarcales du 
gouvernement de Lorraine, et qui contait avec un si 
doux attendrissement la naïve levée d'impôts de ses 
anciens ducs, agitant leur chapeau en l'air à la messe 
après le prône, et quêtant la somme dont ils avaient 
besoin. Ses désirs et ses idées confirmés par l'abbé 
de Vermond, la Reine était convaincue que la grande 
popularité des princes de la maison d'Autriche venait 
du peu d'exigence d'étiquette de la cour de Vienne. 
D'ailleurs, quel besoin de conseils, de raisonnements, 
de souvenirs d'enfance, pour faire détester à la jeune 
princesse une telle tyrannie ? Quelle patience eût 
résisté à des tourments quotidiens, pareils à celui-ci : 
la femme de chambre, un jour d'iiiver, prête à passer 
la chemise à la Reine, est obligée de la remettre à la 
dame d'honneur qui entre et ôte ses gants; la dame 
d'honneur est obligée de la remettre à la duchesse 
d'Orléans qui a gratté à la porte ; la duchesse 
d'Orléans est obligée de la remettre à la comtesse de 
Provence qui vient d'entrer, pendant que la Reine 
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transie, tenant ses bras croisés sur sa poitrine nue, 
laisse échapper: C'est odieux! quelle importunité! 



DEPART DE LA CONCIERGERIE 

Ensuite ses dernières heures, le départ de la Concier- 
gerie, la mort. 

La Reine n'est point ramenée à sa chambre, mais 
au cabinet des condamnés, pratiqué à l'un des angles 
de l'avant-greffe. En arrivant elle demande à Bault 
de quoi écrire, et elle écrit ses adieux à M""® Eli- 
sabeth, à ses enfants, à la vie, ce testament royal 
d'une reine chrétienne, prête à la mort, prête à Dieu, 
prête à la postérité. Et si des larmes ont taché le 
papier, ce ne sont point des larmes de femme, ce sont 
des larmes de mère sur ce pauvre enfant qu'Hébert a 
fait parler contre l'honneur de sa mère, contre l'hon- 
neur de M'"® Elisabeth, son autre mère! De quel ton 
de prière Marie-Antoinette supplie M™*' Elisabeth de 
pardonner, de laisser son cœur à ce malheureux 
enfant qui l'a fait rougir ! Et depuis qu'il est des créa- 
tures humaines attendant le bourreau, quel supplice 
a tourmenté leurs dernières heures, pareil au supplice 
de cette dernière pensée d'une mère? 

La Reine remet sa lettre à Bault, à Bault qui dira 
dans la journée à sa femme : < Ta pauvre Reine a 
écrit; elle m'a donné sa lettre; mais je n'ai pu la 
remettre à son adresse, il a fallu la porter à Fou- 
quier ». 

Puis, la Reine songe au spectacle qu'il lui faudra 
donner dans quelques heures. Elle craint que son 
corps, épuisé par la fatigue, affaibli par la maladie, 
ne trahisse son âme, et, voulant avoir la force de son 
courage, elle demande quelque nourriture : on lui sert 
un poulet, dont elle mange une aile. Elle demande 
ensuite à changer de chemise : la femme du concierge 
lui en donne une; et, s'étant jetée toute vêtue sur le 
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lit, la Reine s'enveloppe les pieds avec une couverture 
et s'endort. 

Elle dormait. On entre, t Voilà, lui dit-on, un 
curé de Paris qui vient vous demander si vous voulez 
vous confesser. — Un curé de Paris?... murmure tout 
bas la Reine, il n'y en a guère... > Le prêtre s'avance. 
Il dit à la Reine qu'il s'appelle Girard, qu'il est curé 
de Saint-Landry, dans la Cité, et qu'il lui apporte les 
consolations de la religion. La Reine s'est confessée 
à Dieu seul. Elle remercie le prêtre assermenté, sans 
le renvoyer pourtant. Elle descend de son lit; elle 
marche dans le cabinet pour se réchauffer, et se plaint 
de soufTrir aux pieds un froid mortel. Girard lui con- 
seille de mettre son oreiller sur ses pieds : la Reine 
le fait. « Voulez-vous que je vous accompagne? dit le 
prêtre. — Comme vous voudrez >, répond la Reine. 

A sept heures, Sanson se présente : « Comme vous 
venez de bonne heure, Monsieur, lui dit la Reine, ne pour- 
riez-vous pas retarder? — Non, Madame, j'ai ordre de 
venir. > Cependant la Reine était toute prête : elle 
avait elle-même coupé ses cheveux. 

La Reine déjeune d'une tasse de chocolat apportée 
du café voisin de l'entrée de la Conciergerie, et d'un 
de ces petits pains appelés alors mignonnettes, si petit 
que le gendarme Léger n'ose l'éprouver en le goûtant, 
de peur de le diminuer. 

Vers onze heures, la Reine est conduite au greffe, à 
travers une haie de gendarmes rangée depuis la porte 
du cabinet où elle a couché jusqu'à la porte du greffe : 
on lui lie les mains derrière le dos. 

Dans Paris, à cinq heures du matin, le tambour bat; 
le rappel roule dans toutes les sections. A sept heures, 
trente mille hommes sont sur pied; des canons aux 
extrémités des ponts, des places et des carrefours. A 
dix heures, la circulation des voitures est interdite 
dans toutes les rues, du Palais jusqu'à la place de la 
Révolution, et des patrouilles sillonnent Paris. 

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés; 
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le reste s'est éveillé avant le tambour. La cour de la 
Conciergerie, les abords de la Conciergerie, le grand 
perron du Parlement, le pavé, la fenêtre, le parapet, 
la grille, la balustrade, le toit, le peuple a tout envahi ; 
il emplit tout, et il attend. 

Onze heures sonnent dans le murmure de cette 
foule silencieuse. Toutes les têtes, tous les regards, 
tous les yeux sont en arrêt et dévorent la charrette 
acculée à quelques pieds des portes, ses roues crottées, 
sa banquette faite d'une planche, son plancher sans 
paille ni foin, son fort cheval blanc, et l'homme à la 
tête du cheval. Les minutes semblent longues. Un 
bruit sourd court parmi la foule, un officier fait un 
commandement, la grille s'ouvre : c'est la Reine en 
blanc. 

Derrière la Reine, tenant les bouts d'une grosse 
ficelle qui lui retire les coudes en arrière, marche 
Sanson. La Reine fait quelques pas. Elle est à la petite 
échelle qui monte au marchepied trop court. Sanson 
s'avance pour la soutenir de la main. La Reine le 
remercie d'un signe, monte seule, et veut enjamber la 
banquette pour se placer en face du cheval, lorsque 
Sanson et son aide lui disent de se retourner. Le prêtre 
Girard, en habit bourgeois, monte dans la charrette, 
et s'assied aux côtés de la Reine. Sanson se place 
derrière, le tricorne à la main, debout, appuyé contre 
les écalages de la charrette, laissant, avec un soin 
visible, flotter les cordes qui tiennent les bras de la 
Reine. L'aide de Sanson est au fond, debout comme 
lui et le tricorne à la main. Il ne devait y avoir en ce 
jour de décent que les bourreaux. 

La charrette sort de la cour, et débouche dans la 
multitude. Le peuple se rue, et se tait d'abord. La 
charrette avance, au milieu des gendarmes à pied et à 
cheval, dans la double haie des gardes nationaux. 

La Reine est vêtue d'un méchant manteau de lit de 
piqué blanc, par-dessus un jupon noir. Elle porte un 
ruban de faveur noire aux poignets, au cou un fichu 
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de mousseline unie blanc; elle a des bas noirs, et 
des souliers de prunelle noire, le talon haut de deux 
pouces, à II Saint- Huberty. La Reine n'a pu obtenir 
d'îiller à Téchafaud tète nue : un bonnet de linon, sans 
barbes, un bonnet repassé par elle le matin, cache au 
peuple les cheveux que la Révolution lui a faits, des 
cheveux tout blancs. La Reine est pâle; le sang tache 
ses pommettes et injecte ses yeux, ses cils sont roides 
et immobiles, sa tète est droite, et son regard se 
promène, indifférent, sur les gardes nationaux en haie, 
sur Jes visages aux fenêtres, sur les flammes trico- 
lores, sur les inscriptions des maisons. 

La charrette avance dans la rue Saint-Honoré. Le 
peuple fait retirer les hommes des fenêtres. Presque 
en face de l'Oratoire, un enfant, soulevé par sa mère, 
envoie de sa petite main un baiser à la Reine.;. Ce 
fut le seul moment où la Reine craignit de pleurer. 

Au Palais-Égalité le regard de la Reine s'allume un 
instant, et l'inscription de la porte ne lui échappe 
pas. 

Quelques-uns battent des mains sur le passage de 
la Reine; d'autres crient. 

Le cheval marche au pas. La charrette avance len- 
tement. Il faut que la Reine « boive longtemps la 
mort » . 

Devant Saint-Roch, la charrette fait une station, au 
milieu des huées et des hurlements. Mille injures se 
lèvent des degrés de l'église comme une seule injure, 
saluant d'ordures cette Reine qui va mourir. Elle pour- 
tant, sereine et majestueuse, pardonnait aux injures 
en ne les entendant pas. 

La charrette enfin repart, a<icompagnée de clameurs 
qui courent devant elle. La Reine n'a pas encore parlé 
au curé Girard ; de temps à autre seulement elle lui 
indique, d'un mouvement, qu'elle souffre des nœuds 
de corde qui la serrent; et Girard, pour la soulager, 
appuie la main sur son bras gauche. Au passage des 
Jacobins, la Reine se penche vers lui et semble l'inter- 
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roger sur Técriteau de la porte, qu'elle a mal lu : Ate- 
lier d'armes républicaines pour foudroyer les tyrans. Pour 
réponse, Girard élève un petit christ d'ivoire. Au 
même instant, le comédien Crammont, qui caracole 
autour de la charrette, se dressant sur ses étriers, lève 
son épée, la brandit, et, se retournant vers la Reine, 
crie au peuple : « La voilà, l'infâme Antoinette!... Elle 
est f...... mes amis... ! > 

Il était midi. La guillotine et le peuple s'impatien- 
taient d'attendre, quand la charrette arriva sur la 
place de la Révolution. La veuve de Louis XVI des- 
cendit pour mourir où était mort son mari. La mère 
de Louis XVII tourna un moment les yeux du côté 
des Tuileries, et devint plus pâle qu'elle n'avait été 
jusqu'alors. Puis la Reine de France monta à Técha- 
faud, et se précipita à la mort... 

< Vive la République! » cria le peuple : c'était Sanson 
qui montrait au peuple la tète de Marie-Antoinette, 
tandis qu'au-dessous de la guillotine le gendarme 
Mingault trempait son mouchoir dans le sang de la 
martyre. 

Le soir, un homme, son ouvrage du jour fini, écri- 
vait ce compte, que les mains de l'Histoire ne touchent 
qu'en frissonnant : 

« Mémoire des frais et inhumations faits par Joly , fossoyeur 
de la Madeleine de la Ville-rÊvéquey pour les pen^sonnes mis 
à mort par jugement dudit tribunal : 

Sçavoir : 
Du l®*" mois 

Le 25, idem, 

La yo Capet pour la bierre 6 livres 

Pour la fosse et les fossoyeurs 25 — - 
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La duchesse de Cliâteauroux et ses sœurs. 

Parmi les passages de cette étude, nous avons pris 

LE CHATEAU DE CHOISI 

En ces années le Roi acquérait, de la succession de 
la princesse de Conti, Choisi, ce petit château qui 
commençait cette ceinture de rendez-vous de chasse 
et de petites maisons que la royauté allait jeter autour 
de Versailles et de Paris. 

Délicieuse retraite que ce petit château de Choisi, si 
bien fait pour délivrer la royauté de l'étiquette de 
Marly et lui permettre les aises et les amusements de 
la vie privée ! Sa situation au bord de la Seine, à proxi- 
mité de la forêt de Sénart, entre des arbres et de Feau, 
au pied d'un coteau, à l'abri des vents du midi, ses 
agréments intérieurs, les remaniements exécutés en 
trois mois, les communications faciles et dérobées, les 
portes discrètes et secrètes, la salle à manger si gaie 
en ses élégances, « la sculpture, l'or, l'azur, un meuble 
des mieux entendus >, la profusion des glaces, la com- 
modité, le bon goût, la galanterie dont l'art du temps 
avait le secret et le génie, tout faisait de ce petit 
château une adorable cachette d'amoureux. 

Le Roi s'y plaisait singulièrement : il y donnait 
carrière à ses goûts de bâtisse, à ses idées d'arran- 
gement. Il y prenait des plaisirs de propriétaire, regar- 
dant les ouvriers travailler, faisant planter sous ses 
yeux un jeu d'oie sur le modèle de celui de Chantilly, 
marquant les arbres. à. couper pour dégager les points 
(Je vue. Il y, menait la yie d'un particulier;. il y permet- 
tait autour de lui la liberté d'une vie de château; et 
Choisi donçait aux, courtisans de la vieille cour de 
Louis XIV. .l.'étonnement de voir le gouverneur du 
château prendre place à côté du maître, la société du 
Roi s'asseoir sur des chaises à dos, les femmes se 
promener en robe de chambre, parfois même au scan- 
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dale du duc de Luynes, en robe à peigner et sans 
paniers. Les jours où le Roi ne chassait pas, et où la 
petite calèche fermée n'emportait pas les dames à sa 
suite : c'était la messe à midi, le déjeuner à une heure, 
sur les trois heures le jeu chez les dames, où le Roi se 
rendait comme un maître de maison; à sept heures et 
demie ou huit heures venait le souper, puis un cava- 
gnole * à dix tableaux qui durait une heure et demie 
ou deux. 

LA MORT DE LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX 

La duchesse de Châteauroux expirait à l'âge de 
vingt-sept ans, le mardi 8 décembre 1744, à sept 
heures du matin, après avoir été saignée une fois à la 
gorge, une fois au bras et neuf fois au pied sans que 
la perte de tout ce sang pût parvenir à maîtriser cette 
agonie furibonde et la rage de ce corps épuisé. 

Elle mourait, la favorite, selon le vœu qu'elle avait 
formé dès l'enfance, un jour de fête de la Vierge, le 
jour de la Conception. 

Le jeudi 10 décembre, la duchesse de Châteauroux 
était inhumée dans la chapelle de Saint-Michel à Saint- 
Sulpice, à six heures du matin, une heure avant l'usage, 
et le guet sous les armes, pour sauver son cercueil des 
fureurs de la populace. 

Mort étrange, fatale, et qui, rapprochée de tant 
d'autres morts, de tant d'autres disparitions subites 
de la grande scène de Versailles, de tant d'autres 
foudroiements, promène, derrière la comédie, la folie 
et le sourire de ce siècle, derrière ce carnaval enchanté 
du plaisir, de la galanterie, de l'esprit, les soupçons et 
les terreurs- d'une Italie du xvi« siècle î Fins hâtées, 
brusques dénouements de jeunes existences, renver- 
sements des plus beaux rêves, les coups de la Provi- 

1. Espèce de Biribi, jeu apporté de Gênes, se jouant avec de 
petits tableaux à cinq cases contenant des figures et des nu- 
méros, et des boules renfermées dans des sacs. 
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dence ont en ce temps une violence qui ne semble 
appartenir qu'aux mains de l'homme : la mort y semble 
véritablement humaine, tant elle se montre jalouse et 
précipitée ! Princes, princesses, maîtresses de roi, sont 
enlevés si vite et dans de si particulières circonstances, 
qu'on les dirait emportés par l'ombre de Locuste. Le 
poison ! un poison inconnu et ad tempus, voilà la grande 
épouvante léguée par la cour de Louis XIV à la cour 
de Louis XV. Le poison c'est le cauchemar des agonies 
de ce XVIII® siècle, qui verra plus tard le successeur de 
Louis XV entre un homme accusé de l'empoisonne- 
ment du Dauphin, de la Dauphine, et encore entre un 
homme accusé de l'empoisonnement de M"»o de Châ- 
teauroux : entre Choiseul et Maurepas ! 



M°® de Pompadour. 

Le portrait de M°^^ de Pompadour : 

LA MARRAINE DU ROCOCO 

Et maintenant allez au Louvre, et regardez le por- 
trait de la Tour. Dans la fleur et la poussière de vie 
du pastel, une tout autre femme vous apparaîtra. 
Habillée d'un satin blanc où courent les branchages 
d'or, les bouquets de roses et les fleurettes, robe 
d'argent aux grandes manchettes de dentelles s'ou- 
vrant au coude, au corsage fleuri d'une échelle de 
rubans dont le violet pâle est tendre comme le calice 
d'un pavot lilas, M™« de Pompadour est assise sur un 
fauteuil de tapisserie, dans une attitude familière qui 
retrousse un peu sa jupe et laisse voir un bout de 
jupon de dentelle, et sous le jupon deux pieds qui 
croisent l'une sur l'autre deux mules roses au haut 
talon. Sa main droite appuie à peine, d'un geste qui 
voltige, sur le papier d'un cahier de musique qu'elle 
tient de l'autre main, le bras plié et accoudé sur une 
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console. Un œil de poudre est jeté dans ses cheveux. 
Son regard n'est point au cahier de musique; douce- 
ment distrait, il semble écouter quelque joli rêve, 
tandis qu'un demi-sourire, d'une sérénité délicieuse, 
errant sur ses lèvres, rayonne sur tout son visage. 
Derrière elle , c'est une tenture bleue , coupée de 
baguettes dorées qui encadrent sur un côté un pan- 
neau de peinture : une marche de paysans dans un 
chemin de montagnes. Auprès d'elle, sur un canapé, 
une guitare encore frémissante dort sur un cahier de 
musique. Sur la console où son coude repose, des 
volumes reliés en veau, comme des livres d'usage et 
des amis de tous les jours, montrent, à portée de sa 
main, la compagnie de son esprit : c'est le Paslor fidOy 
sorti des presses d'Elzevir en 1659, la Henriade vendue 
à sa mort sous le n** 72i de sa bibliothèque, le tome III 
de VEsprit des loix, et le tome IV de ï Encyclopédie. A 
côté d'une sphère, un livre à couverture bleue à demi 
ouvert, portant sur le dos : t Pierres gravées », laisse 
pendre sur la console au pied d'or une gravure au 
bas de laquelle on lit : Pompadour sculpsit, et ces mots : 
€ Représentation de la situation où est le graveur 
en pierres fines et des divers instruments... » Au bas, 
un carton noué de bleu et armorié aux trois tours, est 
le carton de l'Œuvre gravé de M™® de Pompadour. 
Quelle image adorable de la favorite, peinte et vivante 
dans sa beauté spirituelle, dans les amitiés de son 
intelligence, dans le règne de ses goûts! Toutes ces 
choses qui l'entourent et qu'elle aima lui prêtent 
leurs séductions, leur reflet et leur lumière. Portrait 
magique ! qui semble personnifier sa mémoire, et 
figurer la charmante immortalité qui lui restera : 
l'immortalité de l'Art. 

]y|me (Je Pompadour a véritablement aimé l'Art. Elle 
l'a protégé, elle l'a pratiqué, et ses eaux-fortes, si peu 
qu'elles vaillent, si maladroites qu'elles soient quand 
sa pointe n'a point d'aide, témoignent au moins de 
son zèle et de ses goûts d'amateur. Une passion d'ama- 

17. 
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leur, voilà ce que M™*^ de Pompadour apporta dans le 
patronage des arts de son temps. Ce n'est point chez 
elle l'encouragement banal et de convenance com- 
mandé aux personnages qui régnent comme une grâce 
de leur rôle et comme un devoir aimable de leur pou- 
voir. Mo*® de Pompadour met à toutes les choses de 
l'art un goût et un zèle dont les caractères sont frap- 
pants et ne peuvent tromper. Elle donne à l'art les 
meilleurs loisirs de sa pensée, tout le temps qu'elle 
dérobe aux affaires, une part de sa vie, tout son cœur. 
L'art, l'art français de son temps, est sa distraction^ 
son passe-temps, sa consolation même. Il est sa 
dépense et sa ruine. Par le ministère de son frère, la 
favorite répand sa faveur et les grâces du Roi sur le 
monde des artistes. Peintres, sculpteurs, graveurs^ 
architectes, montrent ses bienfaits et s'honorent de 
son applaudissement. L'art du xviii® siècle est son 
client, de Boucher à Chardin, d'Oudry à Vien, de 
Cochin à Guay, de Soufflot à Gabriel, et de Gabriel à 
L'Assurance. Elle suit ce petit peuple de grands noms 
dans ses efforts, dans ses travaux. Elle apporte à les 
juger la vivacité de son sentiment; elle leur distribue 
la critique ou la louange selon la conscience de son 
impression. Elle leur donne son imagination, ses idées ; 
elle leur montre des chemins nouveaux. Elle enlève 
un moment à l'Olympe et au monde de la Fable son 
peintre favori, le dessinateur et le conseiller de ses 
eaux-fortes, Boucher, dont si souvent les trois crayons 
entourent des attributs des arts le médaillon de la 
marquise. Elle exige de lui des dessins de la vie com- 
mune, des personnages familiers, une jardinière, une 
batteuse de beurre, une laitière, dont elle fera des 
statues à son château de Crécy. Inspiration remarr 
quable, et dont on a oublié de lui rapporter le mérite, 
elle indique, elle dicte à Vanloo la Conversation espagnole. 
Elle veut tirer l'art français de la servitude et de la 
monotonie des sujets de tradition; elle veut délivrer 
notre école des Alexandres, des Césars, des Scipions^ 
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des héros grecs et romains. Elle rappelle enfin les 
artistes à une représentation de la vie contemporaine; 
elle les pousse, malgré leurs résistances, leurs objec- 
tions, leurs préjugés et leurs habitudes, à faire de leur 
temps leur proie et le royaume de leur génie. 

Et pour que cette gloire de M™<* de Pompadour ait 
plus de gages de durée, des rappels plus journaliers, 
un caractère particulier de rayonnement, ce ne sera 
point seulement l'Art qui protégera et accompagnera 
sa mémoire. Pour vaincre le temps, elle n'aura point 
seulement pour elle la toile, le marbre, le cuivre gravé. 
Elle aura aussi l'industrie de l'art; et son souvenir res- 
tera attaché à l'art de son temps dans tout ce que cet 
art a eu d'intime, de familier, de pratique et de parti- 
culièrement lié à la vie de l'homme. Il semble en effet 
que la grâce et le goût de toutes les choses de son 
temps lui appartiennent. Elle a marqué à son cachet, 
on pourrait presque dire à ses armes, ce monde de 
matière que semble animer d'un bout à l'autre l'idéal 
des habitudes d'un peuple et des besoins d'une société. 
Tout le siècle est comme une grande relique de la 
favorite. Sa personnalité vit dans tous ces témoi- 
gnages du passé que la curiosité garde dans le musée 
des moeurs. Elle préside à cette variété et à cet ensemble 
d'objets, si divers dans l'universalité de leur type, que 
le xviiio siècle créa à son image pour entourer son 
existence, la servir et la parer. La mode, ce grand 
domaine de gloire des maîtresses, est sa plus petite 
popularité. Vivante, elle ne baptise pas seulement les 
élégances et les coquetteries, le déshabillé qu'elle ima- 
gine, le nœud d'épée qu'elle refait au maréchal de 
Saxe; elle baptise encore toute la main-d'œuvre de 
son temps, tout le mobilier et tous les accessoires 
d'une civilisation exquise et raffinée. Elle baptise le 
carrosse, la cheminée, le miroir, le sopha, le lit, la 
chaise, la boîte, l'éventail, jusqu'à l'étui, jusqu'au cure- 
dent du xviii® siècle : chefs-d'œuvre ou babioles que, 
morte, elle t^tuche encore de son nom comme d'u-n 
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rayon et d'une baguette magique. De la tapisserie de 
Beauvais à la chinoiserie jetée sur Tétagère, de la tasse 
de Sèvres au pot à oille d'argenterie, du panneau de 
boiserie au lustre de Bohême, du cartel à la glace en 
trumeau, du grand à Tinfiniment petit du goût, des 
bois chantournés et dorés au vernis Martin d'une 
navette à frivolité, tout le beau et tout le joli, toutes 
les recherches et tous les charmes du siècle, se recom- 
mandent d'elle comme d'une patronne du luxe et de la 
rocaille. C'est là la grande fortune de M"® de Pompa- 
dour : elle représente ce caractère inimitable et cons- 
tant étendu à toutes les modes d'un temps et à toutes 
les applications d'un art, un style; elle est la marraine 
et la reine du Rococo. 

Ce sera dans ce cortège et dans ce triomphe aimable, 
entourée de toutes les grâces de son temps, que M™« de 
Pompadour s'avancera vers la Postérité. Le temps en 
s'éloignant d'elle jettera un voile sur la favorite, l'his- 
toire oubliera la femme, et il restera de la maîtresse 
de Louis XV une ombre radieuse et charmante, assise 
dans un nuage de Boucher, au milieu d'une cour divine 
et de cette famille de Muses, la Peinture, la Sculpture, 
l'Architecture, la Gravure, la Musique, les Beaux-Arts, 
tous les Arts que Vanloo jetait suppliants aux genoux 
du Destin pendant la maladie de M™® de Pompadour. 



La du Barry. 

l'exécution de m™« du barry 

A cette lecture, terrassée, accablée par la stupeur et 
l'horreur, M^° du Barry perdit soudainement le sang- 
froid et le reste de dignité qu'elle avait montrés dans 
ses réponses. Quand elle vit que tout était fini, qu'on 
allait l'emmener, et que les témoins entendus se frot- 
taient les mains et jouissaient sans pudeur de son 
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agonie, elle fut prise d'une telle faiblesse, que les gen- 
darmes étaient obligés de la soutenir sous les bras, et 
que le public prit peur qu'elle n'eût point la force de 
mourir toute vivante. 

Le trouble, l'effroi, l'épouvante, l'anéantissement, la 
prostration devant la mort, et devant cette mort, furent 
si grands chez cette femme qui toute sa vie n'avait 
pensé qu'à vivre, qu'en un moment elle oublia tout, 
amitié, reconnaissance, dettes- de cœur, engagements 
sacrés, le secret et le dévouement de ceux qui s'étaient 
compromis pour elle. Espérant sauver sa vie en ven- 
dant la vie des autres, croyant acheter sa grâce, un 
sursis au moins, en livrant ce qui lui reste de cachettes 
et de trésors, le lendemain de son jugement, le jour 
de sa mort, la voici, à dix heures du matin, toute pâle 
d'une nuit de terreur, tremblante et suppliante entre 
les deux guichets de la Conciergerie, jetant au bour- 
reau qui vient, à l'heure qui presse, à la guillotine qui 
approche, la dénonciation précipitée et haletante de 
tout ce qu'elle a enfoui, dérobé, soustrait au flair de 
la République, aux cupidités de la patrie de l'an II! 
Au juge Denisôt, à Claude Roger, substitut de l'accu- 
sateur public, Mn^e du Barry fait le détail des objets 
précieux enterrés dans le jardin de Luciennes, enterrés 
dans les bosquets, cachés dans la resserre des instru- 
ments de jardinage, cachés dans l'escalier de la garde- 
robe, cachés dans les corridors, dans la cave, dans le 
jardin de son valet de chambre, ce fidèle Morin, qui 
payera de sa tète la déclaration de sa maîtresse, cachés 
chez la femme Déliant, cachés chez le citoyen Mon- 
trouy. Sous le coup de l'épouvante, elle se rappelle, 
elle retrouvé tout, pièce à pièce, louis à louis, jusqu'à 
une assiette, jusqu'à une cuiller, car c'est sa vie qu'elle 
croit retrouver. Dans son zèle, dans ses angoisses, 
craignant que tout ce trésor ne suffise pas encore à 
payer sa grâce, elle s'engage à écrire à Londres, si 
c'est le bon plaisir du tribunal, à recouvrer tous les 
articles du vol de 1791 déposés chez Morland, Mon- 
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celet et Ramson... Malheureuse! elle oubliait que la 
Révolution devait hériter d'elle! 

C'était le temps où le courage n'avait plus de sexe. 
Condamnée comme des hommes, les femmes mou- 
raient comme des hommes. On les eût dit jalouses du 
droit de mourir. Celles ci montaient à l'échafaud comme 
au sacrifice, celles-là comme à une tribune. Les unes 
paraissaient marcher à la postérité, les autres à une 
patrie. Chacune était digne de toutes. Les bourgeoises 
mouraient en Romains, les grandes dames mouraient 
en grands seigneurs, les Reines mouraient en Roi... 
Mais toutes avaient la force d'une idée, d'un principe, 
d'une foi, d'un devoir, d'un droit, d'une passion, d'une 
illusion, de quelque chose enfin qui soutient l'âme et 
porte l'agonie. M™^ du Barry n'avait rien de cela pour 
l'aider à mourir; et, s'il est dans son histoire un scan- 
dale qu'on doive lui pardonner, c'est le scandale d'une 
mort qui attendrit la Terreur. 

En montant sur la charrette, M™<^ du Barry, à laquelle 
le matin, lors de sa déclaration entre deux guichets, le 
juge Denisot avait vaguement promis sa grâce, et qui, 
les cheveux déjà coupés, ne croyait pas mourir, M™® du 
Barry devenait blanche comme la robe qu'elle portait. 

La foule, la foule d'un dimanche, attendait la malheu- 
reuse femme. Et dans cette foule, au premier plan, la 
condamnée put apercevoir Greive, qui le soir disait : 
€ Je n'ai jamais tant ri qu'aujourd'hui, en voyant les 
grimaces que faisait cette belle... pour mourir. » 

Les chevaux se mettaient à marcher lentement. 

Le peuple se pressait pour regarder passer la courli- 
sane du ci-devant tyran. 

Celle qu'on regardait ne voyait rien, n'entendait rien; 
elle ne faisait que soupirer, sangloter, étouffer. Ses 
compagnons de route, qui devaient être ses compagnons 
d'arrivée, les Vandenyver, cherchaient à la soutenir de 
leurs paroles, le conventionnel Noël s'efforçait de lui 
donner son courage : elle ne leur répondait que par 
des regards morts, des mouvements de lèvres inertes. 
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Tout à coup, auprès du Palais-Royal, à la barrière 
des Sergents, levant les yeux, elle apercevait le balcon 
d'un magasin de modes où les ouvrières s'étaient ran- 
gées pour voir une dernière fois au passage celle qui 
avait été M'»® du Barry : ce magasin était la maison 
où elle avait été ouvrière en modes... Peut-être alors, 
dans un de ces éclairs de l'agonie, dans une de ces 
lucidités de la dernière heure qui précipitent le sou- 
venir et les images de toute une vie. M™® du Barry 
revivait tout son passé, sa jeunesse, puis Versailles, 
puis Luciennes... Rêve d'une seconde dont elle sortait 
en poussant des cris, des cris perçants, des cris déchi- 
rants qui s'entendaient d'un bout à l'autre de la rue 
Saint-Honoré. 

L'exécuteur et ses deux aides avaient peine à main- 
tenir la condamnée, à retenir sur la charrette la fré- 
nésie de son corps que les convulsions de la peur 
poussaient à se précipiter à bas. 

Aux violences, aux cris, succédaient les implorations 
mêlées de larmes; et la femme, le front et les yeux 
balayés de ses courts cheveux, se penchait au-dessus 
des curieux de sa mort pour leur dire : Mes amis... 
sauvez moi... je n'ai jamais fait de mal à personne... au nom 
du ciel, sauvez-moi! 

La foule s'étonnait. On était habitué à si bien voir 
mourir, à voir mourir à la bravade^ que cette femme 
semblait pour la première fois une femme qu'on allait 
tuer. 

Elle, cependant, toujours en larmes, répétait : La vie! 
la vie!... qu'on me laisse la vie, je donne tous mes biens à la 
nation. 

« Tes biens! mais tu ne donnes à la nation que ce 
qui lui appartient déjà... > Un charbonnier placé devant 
rinsulteur se retournait et, sans dire un mot, lui appli- 
quait un soufflet. 

Il se levait dans les groupes silencieux, stupéfiés, 
cette première émotion qui est dans un peuple comme 
l'ébranlement de la pitié. 
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L'officier faisait fouetter les chevaux de la charrette 
et brusquait le spectacle... 

La charrette arrivait place de la Révolution à quatre 
heures trente minutes de relevée. 

M»» du Barry descendait la première. On l'entendait 
sur Tescalier de Téchafaud, éperdue, désespérée, folle 
d'angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander 
grâce à l'exécuteur, demander : Encore une minute, mon- 
sieur le bourreau! puis, sous le couteau, crier : A moi! 
à moi! comme une femme assassinée par des voleurs. 



La femme au XVm'' siècle. 

l'aME de la FEMME 

Quand le xviii' siècle, ses conventions, ses exemples, 
le bon goût, le bon ton du monde, les leçons de la vie, 
ont renouvelé complètement Téducation et presque la 
nature de la. femme, quand ils l'ont dépouillée de tout 
naturel, de toute timidité, de toute simplicité, la femme 
devient ce type des mœurs sociales : la caillelte. 

Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de 
plume et à main levée, dans les Confessions du comte 
de ***, n'est qu'une esquisse légère et superficielle. Il 
a seulement effleuré cette physionomie dans son appa- 
rence, et l'on ne voit guère se dessiner, sous sa touche 
vive mais banale, que la femme légère, étourdie et vide 
de tous les temps. 

La caillette est au xviii* siècle une figure plus parti- 
culière, plus significative. Elle n'est point seulement 
la suprême expression de la femme, de ses sens géné- 
raux, de son humeur commune; avec les nerfs, la cer- 
velle, les fièvres et les inconstances de son sexe, elle 
représente son temps et le particularise en ce qu'il a 
de plus propre et de plus délicat. Elle est avant tout 
le produit, le résultat, l'exemple le plus sensible, 
l'image la plus achevée des recherches et des caprices 
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d'esprit de la France. Et peut-être ne saurait-on entrer 
plus avant dans la connaissance familière de ce siècle 
de la femme, le toucher de plus près, que par ce per- 
sonnage où semblent se montrer à la fois comme une 
exagération de la femme et comme un excès du temps. 
Ce qu'on pourrait appeler l'âme extérieure du 
XVIII* siècle, la mobilité, la vivacité, tout ce mouve- 
ment de petites grâces, tout ce bruit de petits riens, 
c'est l'âme même de la caillette. La caillette représente 
en elle le dédain du monde qui l'entoure pour le sérieux 
de la vie, le sourire dont il couvre tout, sa peur des 
choses graves, des devoirs pesants, sa manie d'être 
toujours à voltiger sur ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce 
qu'il pense. Idées courtes, réflexions qui sautent, 
folies volantes, passe-temps légers, l'étourderie de la 
tète et du cœur, elle a le fond, tous les dehors, l'affec- 
tion de l'inconsistance et de la légèrel^ évaporée. Elle 
reflète, elle affiche la nouvelle philosophie de son sexe, 
son horreur de toute pensée commune, grossière, 
bourgeoise, gothique, son détachement de tous les 
préjugés dans lesquels les siècles précédents avaient 
fait tenir le bonheur, les devoirs, la considération de 
la femme. Son idéal en toutes choses et de tous les côtés 
est fait de petitesse, de brièveté, d'agrément : il le lui 
faut piquant, si l'on peut dire, et comme taillé sur la 
grandeur et la longueur d'une brochure à la mode. Une 
récréation courante qu'on prend, qu'on feuillette et qu'on 
rejette, il n'est que cela pour parler à son imagination. 
On croirait voir, dans cette créature factice, la poupée 
modèle des goûts de cette civilisation extrême. Ce ne 
sont que jacasseries, minauderies, gentillesses raffinées. 
Il y a dans toute sa personne comme une sorte dé cor- 
ruption exquise des sentiments et des expressions. A 
force de se travailler, elle arrive à personnifier en 
elle « cette quintessence du joli et de l'aimable », qui 
est alors dans les personnes la perfection de l'élégance, 
comme il est, dans les choses, l'absolu du beau. Elle 
dégage d'elle-même, ainsi que d'une grossière enve- 
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loppe, un nouvel être social auquel une sensibilité 
plus subtile révèle tout un ordre d'impressions, de 
plaisirs et de souffrances inconnu aux générations 
précédentes, à l'humanité d'avant 1700. Elle devient la 
femme aux nerfs grisés, enfiévrée par le monde, les 
paradoxes des soupers, les mots pétillants,. le bruit 
des jours et des nuits, emportée dans ce tourbillon au 
bout duquel elle trouve cette folle et coquette ivresse 
des grâces du xviii* siècle : le papillotage, — un mot 
trouvé par le temps pour peindre le précieux de son 
amabilité et le^plus fin de son génie féminin. 
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En plus des Salons de 1852 et de 1855, réimprimés et 
réunis en un précieux volume sous le titre d' t Études d'Art » 
par Térudit critique Boger Marx, qui les a fait précéder 
d'une éloquente et très littéraire Préface, les Concourt ont 
fait paraître de nombreux volumes sur l'Art; nous choisi- 
rons dans VArt du xvin» siècle, où figurent Watteau, 
Chardin, Boucher, Lalour, Creuze, les Saint- Aubin, Cra- 
velot, Cochin, Eisen, Moreau, Debucourt, Fragonard et 
Prudhon, les morceaux suivants : 



LA MYTHOLOGIE DE WATTEAU 

Mais à quoi bon tirer son imagination du spectacle 
du monde, quand on peut inventer un monde et un 
poème? poème unique et ravissant du Loisir qui se 
balance, des Entretiens et des Chants du bel âge, de 
l'Amusement pastoral et du Passe-temps assis! poème 
de paix et de tranquillité, où le jeu de l'escarpolette 
même se meurt, la corde traînant sur le sable... Thé- 
lème partout! et partout Tempe! Iles, îles enchantées, 
qu'un ruban de cristal sépare de la terre ! îles sans soin 
ni cure, où le Repos cause avec l'Ombre ! promenades 
sans but et au peUt pas; ropos accoudé devant le 
repos des nuages et devant le repos de l'onde ! Champs- 
Elysées du maître! L'heure dort là-bas à l'horizon 
sous ce toit rustique. Dans un lieu au hasard et sans 
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place sur la carte de la terre , il est une éternelle 
paresse sous les arbres. La vue et la pensée s'y assou- 
pissent dans un lointain vague et perdu, comme ces 
barrières profondes et flottantes dont Titien ferme le 
monde et ses tableaux. Un Léthé roule le silence par 
ce pays d'oubli, peuplé de figures qui n'ont que des 
yeux et des bouches : une flamme et un sourire ! Sur 
les lèvres ouvertes voltigent des pensées, des musiques, 
des paroles semblables aux paroles des comédies 
d'amour de Shakespeare ; et les voilà à l'ombre, toutes 
ces âmes vêtues de satin, charmeresses baptisées, 
habillées par les poètes : les Linda et les Gulboé, les 
Héro et les Rosaline, les Viola et les Olivia, toutes les 
reines du Ce que vous voudrez. Des marchandes de fleurs 
passent doucement qui fleurissent à la ronde les cor- 
sets et les bouquets de cheveux noués au haut de la 
tète. Rien de bruyant que des jeux d'enfants aux grands 
yeux noirs, sautant au pied des couples comme des 
oiseaux ; petits génies que le poète jette au seuil de ce 
rêve et de cet enchantement. Ne rien faire qu'écouter 
son cœur, et laisser parler son esprit, et laisser venir 
les rafraîchissements, et laisser marcher le soleil, et 
laisser le monde aller, et laisser les petites filles tour- 
menter des chiens qui n'aboient pas. 

Voilà l'Olympe et la mythologie nouvelle; l'Olympe 
de tous les demi-dieux oubliés par l'antiquité. Voilà 
la déification des idées du xviii' siècle, l'âme du 
monde et du temps de Watteau amenée au Panthéon 
des passions et des modes humaines. Ce sont les nou- 
velles humeurs de l'humanité vieillissante, la Langueur, 
la Galanterie, la Rêverie que Watteau incarne en des 
allégories habillées, et qu'il accoude sur le pulvinar 
d'une nature divine; ce sont les muses morales de nos 
âges dont il fait les femmes, on pourrait dire, les 
déesses de ces divins tableautins. 

L'amour est la lumière de ce monde. Il le pénètre 
et l'emplit. Il en est la jeunesse et la sérénité ; et 
passez les fleuves et les monts, les promenades et les 
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jardins, les lacs et les fontaines, le paradis de Waiteau 
s'ouvre : c'est Cythère. Sous un ciel peint des couleurs 
de l'été, la galère de Cléopâtre se balance à la rive. 
L'onde est morte. Le bois se tait. De l'herbe au firma- 
ment, battant l'air sans haleine de leurs ailes de pa- 
pillon, un essaim de Cupidons vole, vole, qui se joue 
et danse, nouant ici avec des roses les couples non- 
chalants, nouant là-haut la ronde des baisers de la 
terre montés au ciel. Ici est le temple, ici est la fin de 
ce monde : < l'Amour paisible » du peintre, l'Amour 
désarmé, assis à l'ombre, que le poète de Téos voulait 
graver sur une douce coupe du printemps; une 
Arcadie sourieuse; un Décaméron de sentiments; un 
recueillement tendre; des attentions au regard vague; 
des paroles qui bercent l'âme; une galanterie plato- 
nique, un loisir occupé du cœur, une oisiveté déjeune 
compagnie; une cour d'amoureuses pensées... Adieu 
les bacchanales que menait Gillot, ce dernier païen 
de la Renaissance, né des libations de la Pléiade aux 
dieux agrestes d'Arcueil! Adieu l'Olympe du lo Pœan, 
les chalumeaux enroués et les Dieux chèvre-pieds, le 
rire du Cyclope d'Euripide et de VÊvohé de Ronsard; les 
licencieux triomphes, les joies couronnées de lierres. 

Et la libre cadence 
De leur danse. 

Ces dieux s'en sont allés, et Rubens, qui revît dans 
cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé 
dans ces fêtes où se tait l'émeute des sens, — caprices 
animés qui semblent attendre un coup de baguette 
pour perdre leur corps et disparaître dans la patrie du 
caprice comme un songe d'une nuit d'été! C'est 
Cythère; mais c'est la Cythère de Watteau. C'est 
l'amour; mais c'est l'amour poétique, l'amour qui 
songe et qui pense, l'amour moderne, avec ses aspi- 
rations et sa couronne de mélancolie. 
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LE PEINTRE BOURGEOIS DE LA BOURGEOISIE : CHARDIN 

Qu'est Chardin, en effet? Le peintre bourgeois de la 
bourgeoisie. C'est à la petite bourgeoisie qu'il demande 
ses sujets ; c'est dans la petite bourgeoisie qu'il trouve 
ses inspirations. Il enferme sa peinture dans cet 
humble monde dont il est, et où sont ses habitudes, 
ses pensées, ses affections, ses entrailles. Il ne cherche 
point au delà de lui-même, ni plus haut que son 
regard : il s'en tient au spectacle et à la repré- 
sentation des scènes qui l'avoisinent et le touchent. 
L'accessoire même chez lui est pour ainsi dire de sa 
familiarité et de son intimité : il mettra dans ses 
tableaux sa fontaine, son doguin, les êtres et les 
choses accoutumées de son intérieur personnel. Il 
peindra de même les personnages à sa main, les visages 
d'habitude journalière, non point les types de cette 
bourgeoisie déjà ambitieuse et si loin du peuple qui 
commence à prendre au xviii* siècle l'orgueil, l'apparat, 
le luxe, l'air de fortune d'une noblesse en sous-ordre, 
mais les simples et pures figures de la bourgeoisie de 
peine et de travail, heureuse dans sa paix, son labeur 
et son obscurité. Le génie du peintre sera le génie du 
foyer. 

Peinte de si près, et par un homme ayant son âme, 
cette petite bourgeoisie du temps, la forte mère du 
tiers état, est là vraiment vivante, immortelle, dans 
ces toiles, dans ces planches de Chardin. Qu'on feuil- 
lette les livres, les histoires de la vie privée, qu'on aille, 
pour connaître les mœurs bourgeoises du temps, des 
nouvelles de Challes aux romans de Rétif, et de ceux-ci 
aux mémoires de M^^e Rolland, on n'aura point cette 
lumière que donne un seul tableau du peintre. On ne 
verra point si bien la bourgeoisie que dans ce fidèle et 
sincère miroir, vers lequel accourait la Parisienne du 
temps pour se regarder, et dans lequel elle était tout 
étonnée de se reconnaître, des pieds à la tête et de la 
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robe jusqu'au cœur. « 11 ne vient pas là une femme du 
tiers état, dit une curieuse brochure du temps, en par- 
lant des tableaux de Chardin, qui ne croie que c'est 
une idée de sa figure, qui n'y voie son train domes- 
tique, ses manières, ses occupations journalières, sa 
morale, l'humeur de ses enfants, son ameublement, sa 
garde-robe. » 

Et comment la femme du tiers état ne se fût-elle pas 
reconnue dans ces tableaux tout pleins d'elle? Ses 
manches relevées à la saignée du bras, son tablier 
à bavette, sa guimpe, sa croix à la Jeannette, sa jupe 
de calemande rayée, le peintre n'oublie rien de son 
costume. Il l'habille de ses habits, de ses couleurs; il 
la montre dans sa tenue austère, presque évangélique, 
selon le mot d'une femme du temps. Il la fait se mou- 
voir dans le décor et les actes de sa vie ordinaire et 
quotidienne. Il la représente dans le travail domes- 
tique, dans ces occupations ouvrières que la petite 
bourgeoise garde du peuple. Il la peint à la cuisine, 
épluchant les gros légumes de la soupe. 11 la surprend 
au retour du marché avec le gigot dans la serviette. 11 
la fait voir lessivant, savonnant. La ménagère revient 
sans cesse dans son œuvre. Elle se détache de ses 
fonds à la Pierre de Hooch où le peintre met le balayage 
ou le séchoir du ménage, Elle sort lumineusement de 
ces fournils où il y a une resserre de bois, des viandes 
accrochées, des chandelles des six au mur, de vieux 
tonneaux exhalant comme une odeur de vinée. Puis la 
voici dans les travaux d'aiguille, penchée sur le panier 
plein de pelotons où elle raccorde sa laine, ou bien 
reprenant en grondant la tapisserie d'une petite fille, 
ou vergetant le tricorne du petit garçon qui part pour 
l'école, ses livres ficelés sous le bras. C'est toute la vie 
de la bourgeoisie que Chardin déroule ainsi, son acti- 
vité, ses fatigues, l'ordre de son ménage, la règle de 
ses heures, sa tranquillité de désirs, le contentement 
de sa dure existence, ses voluptés modestes, les joies 
et les devoirs de sa maternité, une M™<^ Phlipon les 
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retrouve là, dans ces tableaux qui lui en rapportent le 
souvenir, IVxprossion, l'émolion vive. 

Images riantes et familièrement pieuses qui, des 
murs, où on les accroche, semblent laisser tomber 
une bénédiction sur la famille! Ici, c'est une mère qui 
d'une main prenant une assiette, de l'autre plongeant 
la cuiller dans la soupière d'étain, d'où s'envole la 
fumée chaude de la soupe, fait dire le bénédicité à une 
petite fille qui, les yeux sur les yeux, les mains jointes, 
dépèche en marmottant sa petite prière. Là, une autre 
mère fait réciter son évangile à une petite fille un peu 
plus grande, debout, toute embarrassée, les mains 
soties, et cherchant sa réponse au parquet. Voici la 
Toilette du matin dans ce petit cadre, où cette mère, 
à laquelle revient toujours Chardin, donne le dernier 
accommodage à sa petite fille. L'ombre de la nuit 
commence à s'en aller de la pièce. Sur la toilette, 
encombrée de désordre, la chandelle qui a éclairé le 
lever et le commencement de l'habillement brûle 
encore, décrivant dans l'air des ronds de fumée. Un 
peu de jour tombant de la fenêtre, glisse sur le par- 
quet entre-croisé, et va mettre une lueur argentine, 
là-bas, sur l'encoignure où pose une pendule mar- 
quant sept heures. Au-devant de la ventrue bouilloire 
d'eau chaude, du tabouret portant le gros livre de 
messe de la maman, la mère en coqueluchon noir, la 
jupe au retroussis, arrange des deux mains sur la tète 
de sa fille le nœud de sa fanchon, tandis que la petite, 
impatiente de sortir, et déjà le manchon à une main, 
coule de côté les yeux vers la glace, en retournant la 
tète et en souriant à demi. Le Dimanche, tout le 
Dimanche bourgeois, tient dans cette toile. 

Et que d'autres scènes l'on pourrait encore rappeler 
de Chardin, ayant ce rayonnement dans la douceur, 
cette naïveté dans la coquetterie, ce naturel dans le 
décor, cette pénétrante impression de vérité! Toutes 
vous attachent, vous retiennent, vous charment avec 
je ne sais quel agrément sain, personnel à Chardin, 
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unique dans ce temps de peinture libre, voluptueuse, 
friponne par la touche même. Comme l'Ordre même 
qu'elle représente, on dirait que sa peinture a échappé 
aux corruptions du xviii® siècle, et qu'elle a gardé 
quelque chose de la santé et de la sincérité des yertus 
bourgeoises. Chardin aime, il fait plus, il respecte, on 
le sent, ce qu'il peint. De là cette atmosphère de 
pureté qui entoure ses personnages, ce parfum d'hon- 
nêteté qu'on respire dans ses intérieurs et qui semble 
sortir de tous les coins de ses toiles, des arrange- 
ments de ses meubles, de la sobriété de leurs formes, 
de la rusticité de ses chaises, de la nudité de ses 
murs, de la tranquillité des lignes autour de la tran- 
quillité des personnes. 



LES TÈTES DE LA TOUR 

Ces têtes de La Tour ne vivent pas seulement par la 
vérité de leur construction, la réalité de leur dessin, 
l'illusion matérielle du physique de l'individu; le 
peintre observateur saisit le moral de la ressemblance. 
Il fait, en prodigieux physionomiste, le portrait du 
caractère dans le portrait de l'homme. Ses visages 
pensent, parlent, s'avouent, se livrent. A tous, La Tour 
donne cet esprit et cette âme des yeux, le mens ocu- 
lorum, l'expression par où sort et jaillit la personna- 
lité. Les contemporains disaient justement : Qu'on ôte 
à Mondeville son violon, il restera la figure de l'en- 
thousiasme musical; qu'on dépouille Manelli de son 
costume théâtral, qu'on le décoiffe de sa perruque 
ridicule, ce sera toujours le type du bouffon ultramon- 
tain ; et qu'on regarde le portrait de M. de la Conda- 
mine, on sentira, on verra la surdité. Diderot mécon- 
naît ce grand côté du talent de La Tour, quand un jour 
il ne veut reconnaître en lui qu'un grand praticien, un 
machiniste merveilleux. La Tour est plus que cela. Il 
disait lui-même de ses modèles : Us croient que je ne 
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saisis que les traits de leurs visages^ mais je descends au fond 
d'eux-mêmes à leur insu, et je les remporte tout entiers. 
\ Voilà ce qui chez le portraitiste dépasse le praticien; 

j c'est l'effort et Tambition d'être, avec ses crayons, un 

\. confesseur d'humanité. Entrer dans la peau de ceux 

qu'il peint par la fréquentation et un pénétrant com- 
merce, les sortir d'eux-mêmes, par la conversation, 
les tirer à lui, les accoucher du fond et du secret 
d'eux-mêmes, les t remporter tout entiers », comme il 
dit, c'est là ce qu'il lui faut pour ses portraits : em- 
brasser toute l'individualité d'un personnage, signifier 
tout l'homme par le dedans comme par le dehors 
par la pose habituelle, le mouvement de nature, le 
geste échappé, l'attitude révélante, caractériser jusqu'à 
l'homme social par les marques de l'état ou les signes 
du métier, tels furent la haute idée, le grand rêve 
poursuivis par La Tour, et qui élèvent sa vue et sa 
gloire d'artiste au-dessus de celle d'un simple grand 
ouvrier d'art. Écoutez-le lorsqu'il en parle : Il ny a 
dans la nature^ ni 'par conséquent dans l'art, aucun être oisif. 
Mais tout être a dû souffrir plus ou, moins de la fatigue de 
son état. Il en porte l'empreinte plus ou moins marquée. Le 
premier point est de bien saisir cette empreinte, en sorte que 
s'il s'agit de peindre un roi, un général d'armée, un ministre, 
un magistrat, un prêtre, un philosophe, un portefaix, ces 
personnages soient le plus de leur condition quil est possible, 
'[ Mais comme toute altération d^une partie a plus ou moins 

d'influence sur les autres, le second point est de donner à 
chacun la juste portion d'altération qui lui convienne, en 
sorte que le roi, leSnagistrat, le prêtre ne soient pas seule- 
ment roi, magistrat, prêtre de la tête ou du caractère, mais 
soient de leur état depuis la tête jusqu'aux pieds... 
Gomme l'homme, La Tour peint la femme du temps 
: en la pénétrant. Dans les portraits qu'il fait d'elle, il 

exprime les pensées et les réflexions qui occupent la 
r tète de ces t liseuses de Newton ». Il lui donne la 

I profondeur, la diversité et la complexité de sa physio- 

I nomie. Tout en lui gardant sa poudre, ses mouches et 
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ses modes, il l'élève au-dessus de ce joli de convention 
dont abusent les portraitistes d'alors. Il lui ôte ces airs 
de poupée éveillée qui font d'elle, dans la peinture 
courante, le type vide, creux et fripon, qu'on imagine- 
rait à une € caillette > d'Angola. Le peintre de Marie 
Leczinska et de la Dauphine de Saxe sait donner à 
la femme la douceur attentive, la bonté réfléchie, le 
sérieux de la grâce, les plus délicates significations 
du visage féminin au repos. J'ai là sous les yeux, un 
portrait de femme inconnue, au collier de ruban bleu, 
au corsage de velours et de dentelles et de cygne : dans 
ses yeux clairs, aux paupières un peu abaissées et 
presque clignotantes, il y a le plus doux recueillement 
d'idées que l'on puisse imaginer, et sur la lèvre 
sérieuse glisse le plus méditatif des sourires. A côté 
de ce pastel, voici une préparation : la Dangeville; 
l'expression ici est tout autre : c est la mystérieuse et 
énigmatique expression d'une Joconde sensuelle, une 
Joconde des Menus-Plaisirs. Dans ce carton entr'ou- 
vert, cette image de la Sylvia, est-ce la folâtre et 
piquante figure qu'on attend d'une comédienne ita- 
lienne? Non, dans ces traits fins, ce regard perçant, 
ce masque délicat de perspicacité, on croirait voir le 
portrait d'un diplomate habillé en femme. Et comparez 
tous les sourires de femmes de La Tour, aucun n'est 
banal; chacun est personnel, appartient à la personne, 
dessine et souligne un peu de son caractère, de son 
humeur, de son intelligence, de son âme, de son 
cœur. Voyez par exemple, à Saint-Quentin, l'opposition 
de ces deux femmes qui sourient à côté l'une de l'autre. 
— Là, comme dans tous ses portraits de femmes. La 
Tour se montre le dessinateur le plus exquis de la plus 
fine expression féminine : de la bouche. 
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l'eau-forte DE GABRIEL DE SAINT-AUBIN 
LE SALON LOUIS XV 

Parler des dessins de Gabriel de Saint-Aubin, c'est 
faire Féloge de la moitié de son talent; aussi voulons- 
nous parler de ses eaux-fortes, de ces planches char- 
meresses qui font, du petit maître du xviii« siècle, le 
seul, l'unique aquafortiste français. 

Ce que nous avons dit de ses dessins dit assez que le 
dessinateur était né pour Peau-forte. L'eau-forte est 
l'œuvre du démon et de la retouche. Le prime-saut, le 
premier coup, la vivacité, le diable au corps de la 
verve et de la main, il faut avoir toutes ces grâces, 
être plein du dieu — et de patience. Gabriel était 
l'homme de ce procédé libre, courant, volant, rempli 
de caprice et d'imprévu avec sa cuisine empoignante, 
avec ses mystères de chimie, avec les surprises ou les 
déceptions de la morsure, avec les dégoûts et les 
reprises de goût pour une planche qu'on jette et qu'on 
reprend dix fois. Il se jeta au cuivre, et se trouva 
aussitôt une pointe à lui, allante et venante et toute 
fourmillante d'amusants travaux, brouillée parfois, 
mais se retrouvant toujours, et presque insolente de 
furia et de brio dans des égratignures fines comme des 
cheveux, douces comme des rayures de pointe sèche; 
— et toute menue même qu'elle est, cette pointe, elle 
griffe, quand elle veut, profondément le cuivre et 
pousse aux noirs de Rembrandt, sans aucun souci 
de la propreté et du brillante de la gravure du com- 
merce. 

Que Gabriel promène ses masques sur les chemins, 
ou qu'il groupe les nouvellistes dans un café, ou qu'il 
noue une ronde sous les ormeaux du bal d'Auteuil, 
c'est toujours même crayon, même tapage, même badi- 
nage, même pétillement, même signature de Gabriel 
de Saint-Aubin à tous les coins de la planche ; petites 
œuvres d'aventure, faites d'un rien, en se jouant, qui 
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— elles toutes seules — méritent à Gabriel de Saint- 
Aubin une place dans l'histoire de l'art. 

Regardez l'aristocratique et la quintessenciée repré- 
sentation du monde des chaises des Tuileries. Ce ne 
sont que deux étroites bandes où l'aiguille, une aiguille 
à coudre, a roulé quelques heures, de-ci de-là. Voici 
cependant, sous l'ombre des grands marronniers, au- 
dessous des groupes d'Anchise et d'Arrie, tout le beau 
et le joli monde d'alors, qui vous apparaît, comme si 
vous le voyiez par le petit bout d'une lorgnette retour- 
née, dans le train et le manège d'une promenade de 
Lilliput. Par quelle magie? on ne sait vraiment. Et l'on 
se demande comment dans un pareil gribouillage et 
comment sur un si petit théâtre, Gabriel a pu montrer 
le Spectacle des Tuileries. 

Mais la petite merveille de Gabriel est la planche 
d'art par excellence au xviii^ siècle, c'est le Salon du 
Louvre en l'année l753. La montée du grand escalier 
de l'exposition, sur les marches le colloque de ces 
deux amateurs barrant le passage à la foule, avec 
l'arrêt méditatif et contemplateur de cette femme à la 
main si mollement abandonnée, avec l'ascension pares- 
seuse de cette autre, se faisant porter par un bras 
amoureux, avec les accoudemehts de toutes celles-là 
sur la rampe d'en haut, derrière le petit suisse à la 
petite hallebarde; la montée du grand escalier dans 
toutes les attitudes de nature, dans toutes les poses 
naïves d'une curiosité, le nez en l'air et l'œil déjà aux 
tableaux, dans toute la variété des mouvements de 
grâce que met l'action de gravir des marches, en des 
corps et des jupes de femme : c'est là la planche de 
Gabriel, et c'est toute cette coquette mimique dessinée 
par les alternatives d'ombre et de lumière, que font 
des jours de fenêtre, dans des tournants d'escalier, 
par le pittoresque éclairage en écharpe. Un vrai tour 
de force que cette lumière, qui, au milieu des ténèbres 
de l'image, paraît remuante comme un vrai rayon pe 
soleil, en la demi-nuit d'une chambre aux volets fermés; 
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une lumière qui met comme un tremblement de vie sur 
tout ce qu'elle baigne, sur tout ce qu'elle effleure. Le 
travail est des plus simples cependant; rien que des 
rayures verticales ou horizontales, qui prennent des 
courbes un peu transversales sur les vêtements des 
personnages, une attaque du cuivre un peu rêche, la 
dureté des noirs d'une vieille eau-forte; et cela fait 
cependant si bien, si bien, qu'il semble avoir sous les 
yeux une estampe de Rembrandt dans laquelle un 
moment aurait badiné l'esprit du dessin français. 



LA PEINTURE DU MIDI CHEZ FRAGONARD 

Jean-Honoré Fragonard est né à Grasse en Pro- 
vence (5 avril 1732). Riante patrie! un verger de 
lauriers, d'orangers, de citronniers, de grenadiers, 
d'amandiers, de cédratiers, d'arbousiers, de myrtes, 
de bergamotiers, d'arbres à parfum; un jardin de 
tulipes, d'œillets éblouissants de couleurs inconnues 
du Nord, et poussant seulement dans le parterre des 
Alpes; une campagne embaumée des arômes du thym, 
du romarin, de la sauge, du nard, de la menthe, de la 
lavande, et toute murmurante du jet de ses innom- 
brables fontaines; une terre < entre-tissue de vigne », 
— c'est le mot dont la peint le prêtre de Marseille, 
Salvien, — de vignes sous lesquelles passent et repas- 
sent les grands troupeaux promenés de la basse à la 
haute Provence; une terre ayant cet horizon d'azur : 
la Méditerranée ! Nature de joie, pays de plaisir, égayé 
de bruit, de rires, de musiques et de musettes, plein 
du bonheur gai,*bavard, chantant et dansant, de ce 
peuple qu'on voit au xviii^ siècle, mener la vie comme 
une fête de Pan, sous le ciel le plus plir et le plus doux 
de l'Europe! Et quel berceau, dans ce jardin, que le 
berceau du peintre, sa ville nourricière : Grasse ! cette 
distillerie dans un paradis; la Grasse des odeurs, des 
sucres et des essences, de la parlumerie et de la bon- 
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bonnerie; Grasse avec ses étages de jardins, les fruits 
d'or et les floraisons d'argent de ses hautes forêts 
d'orangers libres, et le serpentement de la Foux dans 
la verdure de ses immenses prairies, et sa vue au midi, 
dont le large embrassement touche Monans, la Mou- 
gins, Ghâteauneuf, la plaine de Laval, le sombre Esterel, 
et s'en va mourir au loin, dans cette infinie douceur 
de bleu, — qui est la mer où baigne l'Italie! 

Fragonard naît là, et il naît de là. Il puise à cette 
terre, dont il sort, sa nature, son tempérament. Il 
grandit en s'imprégnant de cette atmosphère 'des pays 
chauds, de ce climat qui remplit le pauvre et le nourrit 
presque de sa sérénité. Et l'on reponnaît dans tout 
son Œuvre le peintre qui a reçu tout jeune la bénédic- 
tion d'un ciel méridional, le coup de jour de la Pro- 
vence. Il reflète la gaieté, le bonheur de la lumière, 
comme un homme qui y a trempé pendant toute son 
enfance. Rien qu'à voir une esquisse de lui, on sent 
une chaleur, presque un parfum, l'odeur du pays dont 
il vient. Il a dans la main le reflet, dans l'esprit la 
flamme de son soleil. Sa palette ne joue que sur le 
blanc, le bleu, le brun rouge du Midi. L'éclair de ses 
tableaux, c'est l'éclair qui court sur les orangers; et 
qu'il ouvre une fenêtre dans un de ces intérieurs ou 
dans le fond d'un conte de La Fontaine, sa fenêtre* 
semble toujours donner sur un paysage de Provence 
et s'ouvrir à l'Italie. Ses personnages rustiques ont 
le déshabillé de la vie en plein air, la demi-nudité des 
pays bénis où l'on foule le blé en plein champ. Ici et 
là, dans un coin de son Œuvre, passe le chapeau blanc 
provençal, le bonnet du marin de la Méditerranée. Ses 
scènes, il aime à les placer, à les grouper sous ces 
architectures cintrées, ces voûtes basses, ces cavées, 
ces antres romans où le Midi cherche l'ombre et le 
frais. Ses fonds, il les meuble de la vaisselle de terre 
cuite que retrouvent ses souvenirs, et, le plus souvent, 
il y dresse les grandes jarres qui, là-bas, gardent le vin 
et l'huile. Peint-il une scène de nature, il y jette sa 
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patrie, il y brouille, il y enlace la végétation ivre, les 
broussailles folles et fortes; il y emmêle le fouillis vert 
et fleuri qui croît et se mouille aux fontaines de Tra- 
connade, de la Foux, de Merveilles; et sa plante bien- 
aimée, la plante qui revient toujours dans ses compo- 
sitions avec le caprice et le retour qu'elle a dans un 
album japonais, c'est la grande herbe frissonnante, 
légère, échevelée, d'élancement oriental, qui frappa ses 
yeux d'enfant aux bords des canaux de la Provence : le 
roseau. Il semble en avoir rapporté des brassées pour 
encadrer son œuvre. 

Tout ainsi chez lui, sa palette, son imagination, sa 
fleur d'idées, de sentiments, de couleurs, vient du 
Midi ; et ne dirait-on pas que toute sa peinture a été 
improvisée, sous l'azur du ciel, sur un chevalet posé 
dans un jardin, entouré du bonheur de l'air, de la res- 
piration de l'été, de musique et d'échos où s'éteignaient 
ensemble une chanson de troubadour, une canzone de 
Pétrarque, le dernier soupir des Cours d'amour et le 
bruit d'harmonie des eaux de Vaucluse? 



Gavami. 

Tout Gavarni sera expliqué par ce chapitre qui donne 
Le Monde de Gavarni. 



LE MONDE DE GAVARNI 

Le rêve du jeune homme de vingt-quatre ans, le 
rêve qu'il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse 
de Montmartre, devant Timmense cité étalée devant 
lui, s'était réalisé. 

De Paris, Gavarni avait fait sa proie et sa conquête, 
et Paris était à lui. Paris! — un monde, et tous les 
mondes! Paris, — des hommes, des femmes, et du 
peuple à poignée ; — des marchands d'habits chargés 
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de pantalons, de fleurets et de guitares; — des crieurs 
de canards ; — des commissionnaires portant des bou- 
quets et de l'amour; — le saltimbanque en habit de 
ville, une souquenille de paillasse sous une redingote 
d'occasion; — des croquemorts qui devisent; — des 
blouses, des bourgerons, des brûle-gueule, — et des 
bourgeois! — Le sergent de ville élancé en avant, 
traînant un délinquant avec la furie de Fange vengeur 
de Prudhon qui amène le Crime à la Justice; — des 
têtes de propriétaires sculptées dans un marron 
d'Inde; — de vieux jockeys diplomatiques fourbus; — 
des gamins gouailleurs ; — les chanteuses poitrinaires 
qui, dans la, rue, poussent des notes de cigale, le dos 
au mur, pour que la bise ne les balaye pas ; — le bou- 
quiniste en plein vent, au teint d'un brugnon de vigne; 
— les petites qui musent par les rues et badaudent, 
une mèche de cheveux dans l'œil, un reste de châle au 
dos et la jupe au talon; — les jolis enfants des riches, 
maîtres d'un canapé, blottis dans les coussins en com- 
pagnie d'un Polichinelle tombé à la renverse, les bras, 
les jambes en l'air; — l'actionnaire en faction devant un 
dividende ; — les balayeurs et les balayeuses, au petit 
jour qui blanchit derrière les maisons grises; — au 
bras des mères grimaçantes, regardant de côté avec 
un sourire d'enseigne et un œil d'usurier, les jeunes, 
personnes, coiffées à la chinoise, avec un regard en 
dessous, un nez effronté et une bouche au coin de 
laquelle se cache la queue de lézard que voyait Henri 
Heine au coin de certaines bouches; — des binettes 
qui n'appartiennent qu'à l'institution de la garde natio- 
nale ; — de gras cuisiniers, des gibelottiers grandioses 
drapés dans leur majesté d'éligibles; — de triom- 
phants rentiers, épanouis dans la Terre promise par 
Sieyès au Tiers-État; — les joueurs allongés sur le 
billard, en équilibre sur la pointe de la botte gauche 
et que l'œil enfile par la semelle de la botte droite : — 
le tailleur accroupi sur son établi sous le jour froid de 
la fenêtre; — l'homme d'affaires au nez de proie, à la 

19. 
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bouche mince, pareille à une raie au-dessous d'une 
addition; — des jeunesses éblouissantes; — des mé- 
nages vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent, 
dans la rue, le vieil air de Monsieur, et Madame Denis 
sur un orgue édenté; — les hommes noirs du protêt, 
de la signification, du commandement, de Topposi- 
lion, du jugement, de la contrainte, les figures plates 
et effacées des recors qui brossent leurs chapeaux en 
sonnant : la Saisie en personne naturelle; — le monde 
du monde, les habits noirs et les cravates blanches 
de la diplomatie en visite dans les coulisses de 
rOpéra; — les fashionables dans le buisson ardent 
de leurs favoris en côtelettes, un suprême de sourire 
aux lèvres; — de jeunes blondins, couchés sur un 
divan, le regard en coulisse, tout pleins de grâces de 
chat, et rayonnants de lumière fauve; — .... Paris? des 
barbes convaincues où tient une doctrine; — des 
pétrins phtisiques respirant la nuit sur le pas des 
portes! — des bourgeois gentilshommes et des gen- 
tilshommes bourgeois; — des endimanchés qui por- 
tent, en se dandinant, un brin d'arbre de la banlieue 
sur une épaule; — des vieilles agrafant leurs tartans 
avec des mains parcheminées et osseuses, semblables 
à des serres ; — les vagabonds, penchés avec des poses 
d'orateur sur le banc de la police correctionnelle;- — 
les vieilles commères de la regratterie, les marchandes 
des quatre saisons, le madras sur les yeux, les pieds 
en truelle de maçon, l'éventaire à ce ventre dont le 
tablier tombe comme d'une bosse. — Populace et 
bohème! — les chiffonniers barbotant dans le ruis- 
seau; — la plèbe faubourienne, avec ses cheveux 
retroussés, son petit œil en vrille, le nez relevé comme 
d'un coup de poing, et deux pinceaux de moustache 
aux lèvres; — ces lignes de visage qui redescendent 
de la ligne faciale de Cramer, de l'homme à la brute, 
ces cerveaux obtus, ces fronts bas, ces crânes plats 
coiffés et calottes d'un bonnet de cheveux laineux... 
— Paris! la misère, les salières qui creusent les 
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épaules, les pauvresses grelottantes et les mains dans 
le giron : le haillon bâillonnant... Paris! les quinquets 
et la rampe, et les baguettes des fées taillées dans le 
mancbe à balai d'un portier, la comédie à l'envers, 
l'alcôve de la tragédie, les hommes vineux et graisseux 
du monde de la contre-marque, la cuisine du fard, 
des larmes et des faux mollets, les actrices jetant leur 
regard par le trou de la toile, les pompiers qui causent 
avec les Buridan ! 

Tout ce peuple, tout ce monde de Gavarni est vivant, 
parlant. Ces tètes écoutent, répondent, méditent. Elles 
ont des perplexités, des stupéfactions, des épanouisse- 
ments venant d'une parole à l'oreille, des éclairs, des 
silences, un éveil et un guet de l'œil qui sont la nature 
même en action. Toutes sont révélatrices du moi, des 
mouvements de l'âme de l'individu ; et le sous-entendu 
de cette interrogation d'un bout de nez, le sous- 
entendu de ce sourire, vous le lirez à première vue 
sans que la légende de Gavarni ait besoin de vous le 
dire. Chacun de ses personnages affiche sur son visage 
son caractère, ses instincts, son tempérament, presque 
son état, et révèle à l'observateur le diagnostic de ses 
passions et de ses habitudes morales. La vieillesse, 
par exemple, n'est jamais, dans son œuvre, l'éternelle 
et banale tète d'expression du vieillard et comme un 
masque tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances, 
ses manières de ruine et ses degrés de mort. Elle ne 
fait que sculpter plus profondément les traits de 
ceux-ci, elle abâtardit les traits de ceux-là. Il y a des 
visages qu'elle a émerillonnés, et où les restes de la 
sensualité sont une goguenardise. Tantôt elle est la 
belle vieillesse dont l'âme semble respirer dans un 
sourire de grand-père ; tantôt la vieillesse chauve de 
l'argent et sa figure fermée à clef; tantôt encore la 
vieillesse de l'expérience, où l'âge et la vie ont dégrossi 
dans les chairs le fin profil de l'ironie. 

Aussi nettement qu'il a exprimé les variétés de la 
vieillesse de l'homme, Gavarni exprime les diversités 
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des décadences de la femme. Il rend les différences 
d'un passé de débauche avec un passé de misère, et 
empêche toujours de les confondre. Les dégénéres- 
cences des individus ont des caractères spéciaux et 
désignatifs. 11 y a dans la tourmente de cette face, 
dans l'écroulement de ces traits, ou de la souffrance, 
ou du chagrin, ou de l'hébétement alcoolique. Partout 
on retrouve chez lui cette particularité des expressions 
propres à chacun, et cette dissemblance, admirable- 
ment saisie, des manifestations d'un même mouve- 
ment chez deux natures différentes. Met-il en présence 
deux colères de peuple? 11 opposera à la force brute 
qui rugit, en grinçant des dents dans un mufle de 
Goliath, la rage blanche serrant les lèvres du petit 
savatier qui médite un ramassement de jambe. Et il difr 
férenciera aussi bien les tètes et les physionomies 
mondaines que les têtes et les physionomies du popu- 
laire : cet élégant sera « le beau », cet autre « le bel- 
lâtre ». C'est par là que le dessinateur donnera à son 
OEuvre, par une observation merveilleuse, par une phy- 
siognomonie pratique digne de Gall et de Lavater, la 
variété continue et intarissable de ses types. 



L'Italie d'hier. 

Dans ce livre, illustré à l'aide des croquis de Jules de 
Goncourt, une cinquantaine de dessins et d'aquarelles jetés 
par lui sur le carnet de voyage des deux frères, se trouve 
pour Venise, ce rêve délicieux, l'Enterrement de Watleau. 



L ENTERREMENT DE WATTEAU A VENISE 

Aussitôt ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, 
des couleurs, des couleurs... des masques! masques 
allant, masques venant, masques courant, masques 
sautant , masques galopant , masques gambadant , 
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masques frétillant, masques allègres, alertes, prestes, 
tout le corps déchaîné, gracieuse, saluant la joie : 
masques, masques, masques! un arc-en-ciel en vif- 
argent ! 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant appel : 
hou! hou! Sur le pavé, le tapage de soie de tous les 
souliers de satin, de tous vos zoccoli^ masques de la 
vieille Venise! chantait une éternelle chanson. Voilà 
que, pêle-mêle, et se heurtant, passaient devant moi 
les collants à bandes muticolores, moulant dans leur 
étau splendide, les fines jambes des jeunes nobles; les 
colliers de perles des mariés d'un an; les aiguillettes 
aux ferrets d'or sonnant aux épaules des compagnons 
de la Calza ; les bavaro en toile de Courtrai d'où sor- 
taient les blanches épaules; les pectoraux d'or entr'ou- 
verts en carré sur les seins opulents des patriciennes; 
les zindado voletant sur les chevelures; les jupes de 
velours marron, à grands retroussis de soie gorgede- 
pigeon, relevés par derrière les têtes, en un nimbe 
aux mille plis, imitant la conque de Vénus; les cou- 
ronnes de lis d'argent, tremblant dans les chevelures 
des épouses; les zimara flottantes; le^ chutes de plis 
théâtrales et grandioses, les brocarts amples, et roya- 
lement drapés... 

Passaient les innamorati sveltes dans leur pourpoint 
de velours blanc, constellé de croix, déchiré de crevés 
de sang, lesquels tenaient une rose à la main; pas- 
saient les vierges de Venise, voilées et dérobées dans 
une nuée jalouse de soie noire. 

Alors le carnaval allait sur l'eau. 

Et l'on voyait des gondoles, des gondoles, des gon- 
doles, du monde, du monde, du monde; tant de gon- 
doles et tant de monde que l'eau n'apercevait plus le 
ciel. A peine si, par-ci par-là, le jour trouvait un petit 
coin d'onde, grand comme un morceau de miroir 
cassé, pour y danser à cloche-pied. 

A la proue de toutes les gondoles, assise, une femme 
nue et coifîée de nénuphars, penchée sur les rênes. 
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conduisait, du bout d'un roseau vert, des chevaux 
marins qui battaient Teau de leur queue de poisson et 
de leurs paturons en nageoires. Autour, des dauphins 
vivants et dorés se jouaient. Toutes les gondoles 
avaient des formes de .coquille. Elles étaient sculptées 
et peintes, et triomphalement enguirlandées de fleurs. 
Leurs flancs portaient, dans des couronnes de lierre, 
des mascarons admirables; c'était Romagnesi avec 
son masque de faune et sa barbe en queue de vache; 
c'était Jareton qui inventa Pierrot; c'était Luigi Ricco- 
boni, Giuseppe Balleti et Tommaso Vizentini; c'était 
Ernand en Sganarelle ; c'était Giacomo Ranzini; c'était 
Crépin l'Étonné; c'était Angelo Constantini; c'était 
Dangeville père en niais; c'étaient Gherardi le Flautin, 
et Pietro Albogheti , et Giovanni Bissoni ; c'était 
Quinson en serre-tête blanc; c'était Duchemin père et 
son chapeau enrubanné et fleuri; c'étaient le grand 
Dominique, et Carlin, et Lélio, et Sylvia! 

Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées 
du Rire et toutes les robes de la Folie : la garde-robe 
de Momus, pillée à Bergame, comme elle revenait 
d'Atelles! 

Il y avait Fricasso et Fracasso. Il y avait Coviello, 
qui gambadait comme un œgipan. Il y avait la Signora 
Fracisquina, qui faisait les cornes à trois Cassandres. 
Il y avait BrighcUa se sauvant devant Spezzafer, qui 
voulait le tuer encore une fois. Il y avait des bohé- 
miennes qui disaient l'avenir à l'Amour, et des Colom- 
bines qui demandaient l'Amour à l'avenir. Il y avait de 
vieux TrastuUo qui baisaient, en extase, la pantoufle 
des Lucia. Il y avait des médecins grotesques chantant 
Signor Monsu, il y avait des Marameo, la seringue en 
joue, des capitaines Cardoni, poursuivis par des armées 
de matassins. 11 y avait des Égyptiens vêtus en Maures 
et portant des singes. Il y avait Zerbinette, il y avait 
VioUetta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec son 
chapeau en plat à barbe, ses longs cheveux, son long 
rabat, et sa chemise passant au défaut du pourpoint, 
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le beau Narcissin de Malalbergo. Il y avait des Bis- 
cayens dansant, des capitaines Cocodrillo dansant, des 
Cucurucu et des Cucurogna dansant et chantant. 11 y 
avait des femmes en robe turque, et des femmes avec 
un masque à moustaches, un chapeau pointu, un 
goitre de mousseline tombant du masque jusqu'au 
sein. Il y avait des Tartaglia, face jaune et fleurie, 
besicles sur le nez, qui bredouillaient, nasillaient et 
embrouillaient d'impossibles histoires. Il y avait des 
muftis et des trivelins, des dervis et des lutins fai- 
sant le saut périlleux. Il y avait les trois masques 
basanés : Fenocchio, Fiqueto et Scapin — oui, l'ef- 
fronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache de 
chat effarouché, le manteau roulé autour du bras 
droit, une odeur de potence par toute sa personne, et 
rœil noir comme sa conscience, offrait avec une cour- 
toisie gouailleuse ses loyaux services au galant che- 
valier Zerbino. 

Gian-Fritello se montrait tout fier dans son sac. 
Giaa-Farina enseignait un naenuet de tous les diables 
à Franca-Trippa . Autour de Beltrame , chassé de 
Milan, et contant ses aflaires d'honneur avec la justice, 
béaient tous les Gradelins, Tracagnins et TrafTaldin 
du monde. 

Dans lés gondoles se trouvaient des clavecins, des 
violes d'amour, des théorbes. Il s'y trouvait aussi des 
lazzis, des refrains, des rires, des paroles à l'oreille, 
des bouquets, des baisers, des cartes, des dés, des 
jeux de stofe, de lansquenet, de piquet, de brelan, de 
petits paquets. 

Les deux frères Arlequin, l'aîné avec sa toque à 
crevés, son masque noir à barbe de roi ninivite, le 
cadet avec sa petite queue de lièvre à son petit chapeau 
et des verrues noires à son masque noir, chacun, un 
bras sur l'épaule de l'autre, posé tous deux sur la 
pointe du pied droit, jouaient à un pharaon tenu par 
la Farce, leurs deux battes contre un coup de pied. 

Et des intartinamenti, des charlatans à chaîne d'or, 
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et des saltimbanques cravatés de serpents savants, et 
des montreurs d'ours et de ridicules, et des parades 
et des parodies, où Bernis parlait de Dieu, Casanova 
de l'amour Platonique! 

Puis des triomphes de Pulcinelle, droit comme son 
feutre, ayant grand air, malgré son nez rouge et son 
petit ventre pointu, et brandissant fièrement son sabre 
de bois, à cheval, plus solennel qu'un Balbus, sur un 
Pulcinelle en travers porté par deux Pulcinelles. Puis 
des Razulto chantant des Olympiques, en grattant 
trois ficelles d'une guitare, dont le manche plus long 
qu'un poème, accrochait sur la route les cheminées en 
mortier. Puis des Pantalons en bonnet de laine, en 
gilet rouge, en culotte coupée en caleçon, en bas 
rouges, et en pantoufles, et qui, le pied en avant, la 
barbe pointue et menaçante, la grande robe noire 
relevée d'un bras replié sur le dos, énuméraient au 
public les vertus de leurs filles sans dot... 

Suivaient des Mezzetins aux draperies zébrées, sui- 
vaient des Pierrots tombes de la lune, suivaient des 
Scaramouches, dont les plumes de coq balayaient les 
étoiles... 

Et des tricornes et des tricornes : des tricornes, 
coquins, coquets, crânes et charmants. Les hommes 
portaient des tricornes, et les femmes des tricornes 
inclinés sur le front, qui mettaient, sur leur masque 
blanc, l'ombre du vol d'une hirondelle. Blancs étaient 
tous les masques. Blancs étaient les masques des 
hommes et des femmes, avec le bord des paupières 
teinté de carmin, avec de grosses lèvres peintes en 
rouge brique, et le carton des joues brutalement fardé. 
Les hommes en fins bas de soie, en talons rouges, 
le domino noir retroussé, penchés et plies en de 
moqueuses révérences, provoquant les donne sous le 
nez, offraient leur cœur dans un éclat de rire, iro- 
niques du haut en bas de l'échiné. Les donne, la tète 
en arrière, et de profil intriguant la cantonade , 
muettes et superbes, riaient dans la barbe de leur 
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masque, ballonnaient de la jupe, battaient la mesure 
d'un vieil air à petits coups de leur mule cachée sous 
les falbalas, jouaient avec le cri de leur éventail. 

Un beau jeune homme, — je le vois encore! — Oh! 
le Janus étrange et charmant! — Il avait rejeté son 
tnasque ^contre son oreille, et montrait côle à côte, le 
profil d'un Satyre, la face d'un Apollon. 

Cependant, auprès de lui, d'autres paroncini fai- 
saient de grands jeux : ils attrapaient des mouches 
sur le nez immense du noble homme de Calabre, 
Giangurgplo, et des araignées sur la rapière intermi- 
nable du capitaine Spavento. 

Mon œil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva 
à la première, à la gondole que toutes les gondoles 
suivaient : elle portait une bière sur un drap blanc, et 
un essaim d'Amours! Amours qui, s'appuyant des 
deux mains derrière eux, et glissant avec les reins le 
long de la gondole, les ailes frissonnantes, lirtinaient 
d'un seul pied les caresses de l'eau; Amours, qui, le 
cul nu posé sur les talons, joignaient leurs mains 
nouées à leurs genoux tout ronds; Amours qui regar- 
daient au ciel un nuage aller; Amours, la tète en bas, 
tenant d'un bras le bout de leur gentil pied rose, un 
pli de graisse au ventre, un pli sous le jarret; Amours, 
les bras croisés, comme de petits hommes, ou le 
menton aux mains et les doigts aux deux joues, écou- 
tant quelque chose; Amours, qui, sur leur arc passé 
sous une cuisse, balançaient une jambe allante et 
revenante; Amours agenouillés, posés sur leurs deux 
coudes, attentifs à traîner sur la face de l'onde les 
grands cordons du poêle ; Amours, les frisons de leurs 
petits cheveux au vent, au vent leur ventre blanc, 
debout et droits sur leurs mollets tremblants ; Amours, 
le dos au soleil, couchés et vautrés, et la joue écrasée, 
qui s'amusaient avec des immortelles d'or; Amours 
jouant à cache-cache, en se cachant un peu dans les 
coins du drap blanc; Amours accoudés sur la bière, 
sur leur bras replié couchant leur face blonde, et dor 

20 
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mant sur la Mort! tandis qu'aux deux bouts de la 
gondole, quatre Amours, leurs carquois renversés au 
dos, laissaient distraitement tomber la baguette sur 
la peau d'âne, voilée d'un crêpe, des hauts tambours 
des armées de Louis XIII. 

Un homme, je ne Ta vais pas vu d'abord, était perché 
sur le rostre de la gondole. C'était le peintre Longhi, 
mon ami, qui raclait un violon d'ébène; un singulier 
violon! d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet, 
deux notes ensemble, et qui montaient dans le ciel, 
enroulées l'une sur l'autre : une note rose, une note 
noire... 

Et Fair blutait, comme de la farine, mille petits 
morceaux de papier blanc qui tombaient des toits, 
des fenêtres, du ciel, de partout. Au vol j'en attrapai 
un sur lequel était : 

GRAND ENTERREMENT 

DE WATTEAU 

Par le Carnaval de Venise 
aux dépens de la Sérénissime République. 



Pour Rome, ce morceau terrible, le Meurtre de Rossi. 

MEURTRE DE ROSSI 

Le matin, le pape parlait au comte Rossi, de bruits 
menaçants pour sa vie, Rossi lui répondait : « J'ai vu 
les Français en révolution... Qui a vu ce peuple-là, 
dans ces moments, n'a pas peur des Romains », — et 
s'agenouillant aux pieds du pape, lui disait : 

« Saint Père, donnez-moi votre bénédiction. » 

Aux portes du palais de la Chancellerie, où un 
médaillon en camaïeu représentait le Pape accordant 
la Constitution, la foule était immense, et la voiture 
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du ministre avait peine à passer. La voiture arrivée 
sous le péristyle, Rossi en descend, son portefeuille 
sous le bras. 

Or, dans cette foule attendant là, il y avait au moins 
une trentaine d'hommes sachant tuer un cochon, et 
Tun de ces hommes avait dit à un autre, la veille : 
€ Moi, je me mettrai à gauche avec mon couteau, toi, 
tu te mettras à droite avec ton bâton... Tu frapperas 
sa jambe droite, ainsi comme cela... et quand il se 
retournera de ton côté pour te voir, je lui mettrai 
dans son cou tendu, mon couteau tout entier, ainsi 
comme cela. » 

Et les lèvres muettes de tout ce monde, qui était 
dans le secret de ce qui allait se passer : les lèvres 
des femmes penchées sur les balcons, les lèvres des 
enfants perchés sur les toits, disaient au couteau de 
l'homme de la foule : « Qu'il soit tué ! qu'il soit tué ! 
qu'il soit tué ! » 

Quand le comte vit les yeux de toute cette plèbe, 
derrière la haie des soldats, de cette plèbe contre le 
petit mur du palais, de cette plèbe aux pieds des 
vieilles colonnes du temple de Pompée , il laissa 
échapper à voix basse : Fiat voluntas, — et résigné et 
droit dans sa grande taille, et portant haut sa belle 
tète décharnée, il s'avança, le regard dédaigneux. 

Un bâton frappa sa jambe droite, et lorsqu'il se 
retourna pour voir celui qui l'avait frappé, un couteau 
entra tout entier dans la gauche de son cou. Et le 
sang jaillit de la carotide, souffletant les soldats au 
visage, et passant par-dessus leurs tètes, alla rougir 
la fausse petite porte , tout nouvellement rebadi- 
geonnée. 

Dans la foule, ni un cri, ni une parole, pendant que 
l'ensanglanté tirait de sa poche un mouchoir, dont 
il boucha le trou du couteau, puis se remettant à 
marcher... Il marcha un pas, deux pas.... Le silence 
avait quelque chose d'effrayant... Les regards atten- 
daient... Le comte marcha encore deux pas, au milieu 
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de tous ces yeux qui comptaient les minutes de sa 
vie... Puis encore, il monta trois marches du petit 
escalier à la rampe de bois, les jambes fermes, les 
papiers d'État serrés plus fort contre sa poitrine. 

Cependant les yeux du peuple qui le regardaient 
monter, commençaient à s'impatienter. Vingt-deux 
marches étaient devant lui. Il continua à monter, 
mais la seconde marche, il la monta plus lentement, 
que la première, la troisième plus lentement que la 
seconde, la quatrième plus lentement, que la troi- 
sième. 

Alors de lèvres en lèvres, d'abord un murmure alla 
disant : t Le cochon est égorgé! > puis des voix : t Le 
cochon est égorgé ! > enfln mille cris : « Le cochon est 
égorgé! > 

Le comte Rossi montait toujours, dans les voix, 
dans les vociférations, plus lent à chaque marche. A 
la vingt-quatrième marche, il vacilla, couvé par tous 
les regards de la place. A la vingt-cinquième marche, 
il tomba sur le palier, la face contre terre, en pous- 
sant un profond soupir. 
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JULES DE GONCOURT 



LETTRES 



De la Correspondance de Jules de Goncourt pieusement 
recueillie par son frère, nous donnons les lettres suivantes : 



A Gavarni. 

Rome, 28 février 1856. 
Mon cher ami, 

Vous auriez inventé le carnaval, et vous avez inventé 
Chicard. Je serais donc à peu près ingrat comme un 
public, si je ne vous envoyais à vous qui avez fait 
croire Paris au bal de l'Opéra, un fusain d'après 
nature d'un carnaval italien. 

La scène, si vous le voulez bien, se passe à Flo- 
rence. La rue : du soleil. Des cris passent et des pas- 
sants s'arrêtent. Un masque, deux masques, cent 
masques, quinze mille masques. Une voiture, deux 
voitures, mille voitures, éclaboussant de poussière et 
de bouquets, les trottoirs, les balcons et les fenêtres. 
Chevaux, jockeys, livrées d'or et d'argent allant et 
roulant, portés par des flots de peuple des volées de 
dominos bleus, roses, jaunes, noirs, rouges, dansant, 
bondissant, sautant comme des dragées de baptême, 

20. 



Digitized by 



Google 



234 PAGES CHOISIES DE JULES DE GONCOURT 

vannées sur un tamis de pavés; des pantalons et des- 
bottes passant sous le calicot glacé et miroitant; de 
vieux gants blancs tenant la barbe des masques; des 
camisoles faisant un costume; des madras un turban; 
un soleil dans le dos, un Turc. Voyez-vous le décor? 
La pièce, mon ami, ah! la pièce, mon ami! C'est tout 
bonnement le dialogue d'une grande armée de cra- 
vaches qui ne disent rien, avec une petite armée de 
chapeaux noirs qui ne leur répondent pas. Liberté, 
saillie, esprit du mot, la langue en joie, la langue 
salée, le catéchisme de l'engueulement, la drôlerie 
armée, — les Italiens ont remplacé cela par un sempi- 
ternel : hou ! hou ! qui impatiente comme un glous- 
sement. Pas une parole : la chanterelle éternelle 
d'une pratique de Polichinelle faussée , appuyée 
d'une éternelle claque de fouet sur un gibus! Il y 
avait une charretée de pierrots, descendue de vos 
lithographies, en le costume sacramentel que vous 
leur avez fait, couronnes de feutre blanc, droits comme 
une pyramide. Je leur ai demandé vos légendes : ils 
m'ont fait : hou! hou! 

Et le bal masqué, — les Veglioni! Figurez- vous un 
bal masqué, où le grand-duc de Toscane peut mener 
sa fille de quatorze ans, où les gens ne s'amusent 
qu'à s'amuser, où le papier des loges ne rougit pas 
de confusion, où l'on entend : Frédéric, fais doiic 
danser ta sœur! où le café suffit aux consommations, 
où les dominos ne savent à quoi employer leurs yeux, 
où le seul sergent de ville, suffisant à l'inspection des 
pas risqués par toute la salle, et pendant toute la 
nuit, est lui-même le ministre de la police... Tenez, 
un bal masqué italien, c'est ce mari, anglais et grave, 
à qui j'ai vu porter sérieusement, dans un foulard 
rouge, le domino de location de sa femme, — et le 
carnaval, c'est ce bonheur des enfants qui consiste à 
aller dans la cuisine, se nouer le tablier du cuisinier 
autour du cou et sa serviette sur la tète. 

La chose dure quinze jours, — et pas nomris — mon 
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cher Gavarni. Figurez-vous que je demande un soir 
au garçon de la tratloria, chez qui nous dînions : 
c Ah! çà , vous resterez ouvert les nuits de bal 
€ masqué? — Oh! non, monsieur, nous fermons... il 
€ viendrait trop de monde! » 

Je voudrais vous avoir tous les jours, et j'ai été 
désolé de ne pas vous avoir aujourd'hui, monsieur 
Lenôtre. Nous avons été voir la villa Pamphili, une 
villa tout aimable et tout admirable, et le plus joli 
modèle du jardin italien, qui mêle, comme votre 
Auteuil, l'accident pittoresque du jardin anglais à 
l'apparat du jardin français. Un bois de pins d'Italie, 
les plus beaux du monde, et des verdures noires à 
poignée, des verdures noires que vous adoreriez, des 
lecciOj des forêts de chênes verts, des murs de buis, 
des garde-fous d'aloès et de cactus, et des camélias 
en pleine terre avec plus de fleurs que de feuilles — 
à cacher un tambour-major. 

Comment va le polisson? Croit-il en z hachures devant 
Dieu, les hommes et son pion? Embrassez-le pour 
Edmond sur la joue gauche et pour moi sur la droite. 
Une lettre, ou je ne suis plus. 
Votre Littreboit *. 

T. S. y. p. T. 



A Flaubert. 

Bar-sur-Seine, ce 16 juin 1860. 

Donc nous voici ici. Ne trouvez- vous pas qu'il arrive 
un moment dans l'année, où l'on voudrait être légume 
et se planter pour reverdir? Nous végétons à cœur 
joie. Nous mangeons, nous faisons des armes dans 
une grange sur un bon sol battu, nous habitons 
presque sur l'eau dans un bateau, — voilà pour l'être 
physique. Pour l'être moral, je ne crois pas que nous 

1. Pour jÇttlle boy, en plaisanterie. 
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ayons pensé à rien qui ressemble à une idée, depuis 
quinze jours. Cela nous paraît, par instants, un métier 
héroïque que de s'atteler à une plume. Mettez le soir- 
un lansquenet de famille, et de loin en loin, la lecture 
d'une page de Pascal ou des Liaisons de Laclos, vous 
aurez toute notre vie. 

A votre tour à présent. Où en êtes-vous? Où en est 
la reconstruction de votre monde imaginaire et vrai- 
semblable de cette Carthage, dont vous devez nous 
donner le peuple, les mœurs, les passions, les reli- 
gions, les femmes, les hommes, les passants et leurs 
ombres sur les murs? Montez-vous encore la montagne 
d'un gros chapitre du milieu? Où bien en êtes -vous à 
ce point de l'œuvre où l'on embrasse sa pensée et où 
l'on roule la pente avec elle? 

Que nous parlez-vous de travailler sur du néant, 
dans votre lettre ! Le vrai néant, mon cher ami, c'est 
peut-être l'histoire, parce que c'est la mort... Au fond, 
à la longue, dans l'autopsie du passé, l'imagination 
prend froid, ainsi que sous un air de cave. Il y a 
autour de ces mémoires qu'on djésemmaillotte, comme 
une odeur de momies embaumées dans de la poudre 
à la maréchale... Aussi avons-nous hâte de revenir à 
l'air, au jour, à la vie — au roman qui est la seule 
histoire vraie après tout. 



De tout cœur, 



J. DE GONCOURT. 



Monsieur, 



A Michelet. 

13 novembre 1864. 



Nous voulons vous remercier, avant de vous voir, 
du livre * que vous avez eu la bonté de nous envoyer, 
et du bonheur qu'il nous a donné ces jours-ci. Il 
ressemble à la Bible indienne dont vous parlez ; il a 

1. La Bible de V Humanité. Ghamerot, 1864. 
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les dess-ins du cachemire et les ampleurs de la tente. 
Il est charmant et vaste. 

Vous avez, nous le savions déjà, pour accoucher 
les mystères des religions, des mains de femme et 
des paroles de fée ; vous rendez une âme aux Hermès ; 
vous cueillez le sens des cultes dans le cœur des peuples 
et des races. Et puis vous avez des phrases de lumière, 
des pages de soleil, des épithètes qu'on respire, des 
idées qui frémissent sur la tige des mots. On ne dirait 
pas que vos livres sont imprimés, tant ils semblent 
vous parler tout près de vous — et comme à l'oreille 
de la pensée. 

Permettez-nous de vous féliciter et de vous serrer 
la main. 

Ed. et J. DE GoNcouRT. 



A Flaubert. 

Mardi, 9 mars 1869. 
Mon bon vieux, 

Vous me demandez pourquoi que nous n'avons pas 
l'air rigolo dans nos lettres? La réponse est bien simple : 
c'est que nous ne le sommes pas — rigolo, pour un 
sou. Edmond est presque toujours soufTrant, et moi, 
je suis \très littéralement malade d'une gastralgie qui 
me fait un supplice de mes digestions et à peu près 
une insomnie de mes nuits. C'est à ce point que dans 
ce moment nous sommes incapables de travail. Vous 
comprenez tout à présent. 

Puisque vous vous intéressez au bouquin, — il n'y a 
eu, à peu près, que des attaques bètes et vraiment 
trop inférieures, une grande tartine à peu près folle 
dans le Constitutionnel^ un flamboyant X... dans Vlndé- 
pendance, un éreintement de Y... Je vous envoie de 
Zola un article qui, en dehors de la sympathie, expose 
au public d'une manière vive, nette, nerveuse, ce que 
nous a^ôns essayé de faire. Sainte-Beuve, vous savez 
ses colères contre tout ce qui tente d'être haut. Le 
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livre l'inquiète énormément pour l'avenir de la litté- 
rature, — avenir auquel il nous a dit ne pas croire 
plus qu'à la postérité, — mais pour un certain statu 
quo classique, qu'ont déjà démoli, nous a-t-il affirmé, 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, enfin Gautier et 
Saint- Victor. Mais vous, vous n'êtes ni Gautier ni 
Saint-Victor,... vous êtes au delà... vous cherchez le 
mouvement dans la couleur... C'est encore autre chose... 
Vous cherchez Vâme des paysages... C'est trop, c'est 
trop... la littérature n'est pas faite pour cela... Il faut 
plaire au public... il faut réussir! 

Puis il a terminé par nous reprocher, comme un 
crime, avec une de ces colères dindonnes que vous lui 
savez, d'avoir faire lire, à M™« Gervaisais, Kant qui 
n'était pas, de son temps, traduit en français. Ceci nous 
a semblé venir d'une visite du bon ami Y... Le lende- 
main nous allions envoyer à Beuve la liste d'une dizaine 
d'ouvrages de Kant, traduits en français, de 1796 à 1830 
avec toutes les herbes de la bibliographie, quand, la 
lettre écrite, nous avons eu pitié de sa vessie et avons 
déchiré la lettre. 

Dernières nouvelles. Beau trait littéraire. Au dernier 
thé de la cour, S. M. de toutes les Prusses demandant 
à l'ambassadeur de France ce qu'il lisait en ce moment, 
bravement l'ambassadeur répond qu'il lit itf"»- Ger- 
vaisais. Ça a jeté un froid ! M"*^ de Valençay, duchesse 
de Sagan, s'est écriée : « On m'a écrit de Paris que 
c'était un livre dangereux, immoral et antireligieux. » Le 
plus héroïque de l'ambassadeur c'est d'avoir laissé 
échapper le lendemain î^ déjeuner : « Ah! on entend vrai- 
ment trop d'absurdités dans les augustes assemblées! » 

Pardonnez l'horrible égoïsme de cette lettre, mais 
c'est une preuve même de notre confiance dans votre 
bonne amitié. 

A vous, toujours. 

J. DE GONCOURT. 
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A LA PRINCESSE MATHILDE 

Juin 1869. Royal, par Clermont, Grand-Hôtel. 

Princesse, 

Nous avons bien souvent pensé à vous, depuis que 
nous sommes ici, dans la patrie des AUobroges et de 
M. Rouher. Le jeune de nous, arrivé assez souffrant, 
a été obligé de s'arrêter à Clermont et d'y passer une 
mauvaise nuit, en un de ces hôtels sales et sauvages, 
dont l'Auvergne a le privilège. De là, nous sommes 
venus nous installer à Royat, dans un hôtel presque 
confortable, à peu près tranquille, et d'où nous avons 
la vue et la respiration d'un des plus beaux sites du 
pays. Nohs avons eu la chance d'y rencontrer un 
médecin des eaux, nous connaissant de nom, et on ne 
peut plus attentionné pour son malade, un de ces 
médecins revivifiant et remontant le moral des gens 
avec de bonnes paroles et l'espérance de cette gueuse 
de santé. 

Du reste, aucune distraction. Des bancs en pierre 
avec des chaînes de fer et une chaise en paille ; il me 
semble que je me baigne à Mazas. Pas de casino, pas 
de musique, enfin rien : le traitement dans la rigueur 
de sa sévérité. Des verres d'eau et des verres d'eau, 
puis des promenades par des chemins de chèvres, 
sous des châtaigniers où vous accompagnent des eaux 
chantantes et courantes dans de petits canaux, et des 
moulins et de petites cataractes aux écumes argen- 
tines, et des gorges étranglées par des rocs humides 
et moussus, tapissés de toiles d'araignées où le soleil 
s'accroche et brille en gouttes, — et des cavernes, des 
lavoirs à escaliers enfoncés, d'où l'on croirait voir 
descendre une Cerverole d'Hébert, et d'où ne descend 
qu'une Auvergnate. 

Quelquefois, assis dans du blé, à l'ombre d'un 
grand noyer, nous voyons passer les lent s indig ènes 
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descendant de la montagne, ou nous écoutons la douce 
et triste cantilène mélancolique d'un paysan, qui va 
sous le soleil et la poussière de la route, berçant à 
cette musique une petite fille jaune et malade, qu'il 
porte assise sur son bras. 

Le monde de notre hôtel est un monde de tous les 
pays. Il vient de Paris, de Lyon, d'Odessa, de Constan- 
tinople. Il y a de jeunes Grecs anémiques, de vieilles 
filles anglaises ridicules, persécutant mon médecin 
— homme marié — pour les ausculter à fond; une 
femme d'Odessa, qui a des yeux comme des yatagans 
et le teint de la couleur d'un cigare. Au milieu de ces 
excentriques et de ces exotiques, un général comman- 
dant à Lyon, et qui , s'appelant Bataille, la demande 
dans ce moment-ci, très aimable général du reste... 

Voilà donc notre vie, notre monde, nos distractions 
ici. Ayez donc, princesse, pitié de nous; mettez-vous 
à ce pupitre, d'où partent des lettres qui nous conso - 
lent de ne plus vous voir; rendez-nous, avec votre 
plume, un peu d'un de vos mercredis. Parlez-nous 
beaucoup de vous, de votre santé, de votre ferme de 
Saint-Gratien, des événements de la semaine dernière, 
et si c'est enfin fini? 

Ah ! c'est à Royat, princesse, qu'on regrette « l'amitié 
voluptueuse * ». 

Nous embrassons respectueusement et affectueu- 
sement les deux mains de Votre Altesse. 

Jules de Goncourt. 

i. C'est ainsi que Théophile Gautier avait si joliment bap- 
tisé l'amitié de la princesse pour ses amis. 
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EDMOND DE GONGOURT 



ROMANS 



Les frères Zemganno, 

Un livre d'imagination, de rêve et de souvenir, tel est, 
d'après l'auteur lui-même, ce roman qui raconte la vie de 
recherches d'art, de luttes et de souffrances de deux gym- 
nastes, cherchant à faire un tour de force qui surpasse 
tous ceux qu'on a faits jusqu'alors. Sans entrer dans le 
détail de ce récit émouvant, d'une vérité poussée jusqu'aux 
larmes, ni raconter le sujet de celte étude à fond de l'art 
des. acrobates, quelques pages détachées, choisies dans 
trois parties différentes du volume, suffiront à en donner 
l'arôme, la quintessence et feront connaître les deux frères 
Zemganno, Gianni etNello, fils de la bohémienne Sténapida. 



LE PETIT gymnaste; LA CLOWNERIE ANGLAISE; LA 
PANTOMIME GYMNASTIQUE DES DEUX FRÈRES 

Gianni avait associé Nello tout petit à quelques-uns 
de ses tours pour amuser l'enfant, et dans le dessein 
de l'encourager et de développer en lui le goût et 
l'émulation du métier. Plus tard, il âentait en son 
jeune frère un si ardent désir d'avoir sa part dans ce 
qu'il exécutait, lui ! qu'il l'avait successivement intro- 

21 
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duit presque dans tous ses exercices, et il était arrivé 
en ces dernières années, où Nello était devenu uiï 
jeune homme, que l'aîné avait complètement perdu 
rhabitude de travailler seul, et se serait trouvé tout 
dépaysé, s'il n'avait eu le travail de son frère noué au 
sien. Maintenant quand Gianni jonglait, il prenait 
Nello sur ses épaules, et cette superposition de deux 
jongleurs n'en faisant qu'un, amenait dans le volti- 
gement des boules, des jeux bizarres et inattendus, 
des jeux doubles, des jeux alternés, des jeux contra- 
riés. Au trapèze Nello répétait tout ce que Giannt 
faisait, tournoyant dans l'orbite de son grand frère, 
tantôt confondu en sa vitesse, tantôt attaché de loin à 
la lenteur de son flottement mourant. Dans de nou- 
veaux exercices que l'aîné avait étudiés pour produira 
et mettre en scène le petit gymnaste, Gianni, couché 
sur le dos, faisait tourbillonner Nello, saisi, lancé, 
ressaisi par ses pieds : des pieds qui ressemblaient, 
en ces moments, avoir des préhensions et le doigté de 
véritables mains. Et c'étaient encore des tours com- 
muns et partagés, où se mariaient leurs forces, leurs 
souplesses, leurs agilités, et où, une seconde seule- 
ment, le manque d'entente de leurs deux corps, l'inin- 
telligence de leur contact, pouvait amener pour l'un ou 
pour l'autre, et quelquefois pour tous les deux, le plus 
grave accident. Mais il y avait une telle compréhension 
physique entre les deux frères, que cet accord de la 
volonté avec les fléchisseurs, les extenseurs et leurs apo-, 
névroses pour la production d'un mouvement dans un 
corps, cet accord semblait seul et unique pour les 
deux corps. 

De ces communications absconses et secrètes entre 
les membres des deux hommes dans l'exécution d'un 
tour de force, de ces attouchements de caresses .pater- 
nelles et filiales, de ces interrogations de muscle à 
muscle, de ces réponses d'un nerf disant à un autre 
nerf : t Go !» de cette inquiétude et de cette sollici- 
tude perpétuelle des deux sensitivités, de cet abandon 
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de sa vie, à tout instant, par l'un à l'autre, de cette 
continuelle mêlée sauve dans le même péril de deux 
chairs, naissait une confiance morale qui resserrait les 
attaches d'instinct entre Nello et Gianni, et dévelop- 
pait encore la propension naturelle que les deux frères 
avaient à s'aimer. 



Sinistre est devenue la clownerie anglaise de ces 
dernières années, et parfois elle vous fait passer légè- 
rement dans le dos ce que le siècle dernier appelait : 
€ la petite mort ». Elle n'est plus du tout l'ironie sar- 
castique d'un pierrot à la tête de plâtre, un œil fermé, 
et du rire dans un seul coin de la bouche ; elle a même 
rejeté le fantastique hofmannesque et le surnaturel 
bourgeois dont elle avait, un moment, habillé ses 
inventions et ses créations. Elle s'est faite terrifiante. 
Tous les, émois anxieux et les frissonrements qui se 
lèvent des choses contemporaines, et sous le gris et 
le sans couleur des apparences, leur tragique, leur 
dramatique, leur poignant morne, elle en fait sa proie, 
pour les resservir au public dans de l'acrobatisme. Il 
y a en elle de l'épouvantant pour le spectateur, de 
l'épouvantant fabriqué de petites observations cruelles, 
de petites notations féroces, de petites assimilations 
sï^ns pitié des laideurs et des infirmités de la vie, 
grossies, outrées par Vhiimour de terribles carica- 
turistes, et qui, dans la fantaisie du spectacle, se for- 
mule en un fantastique de cauchemar, et vous donne 
un rien de Fimpression angoisseuse de la lecture du 
Cœur Révélateur par l'Américain Poe. On dirait la 
mise en scène d'une diabolique réalité, éclairée d'un 
capricieux et méchant rayon de lune. 



La pantomime gymnastique des deux frères ne res- 
semblait nullement à celle des clowns anglais de la 
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dernière heure. Il y avait dans cette pantomime une 
réminiscence du rire de la comédie italienne mêlée à 
un peu de la rêverie que les fils de Stépanida met- 
taient dans le son de leurs deux violons. C'étaient, en 
ce qu'ils exécutaient, des choses ingénues qui ame- 
naient l'attendrissement, et des choses doucement 
comiques qui faisaient sourire, et des choses légè- 
rement lunatiques qui donnaient à songer : toutes 
choses parmi lesquelles la grâce gamine de Nello 
jetait un enchantement particulier et qu'on ne peut 
exprimer. Puis ils avaient introduit dans leurs exer- 
cices un certain fantastique, qui n'avait rien de cime- 
tiéreuxj de triste, de sombre, un fantastique joli, 
coquet, spirituel à la façon d'un conte noir qui se 
moque, par-ci par-là, de la crédulité de son lecteur. 
Et encore tout le temps de l'imprévu, de l'inattendu, 
de la fantaisie, du caprice, et, à mesure que le temps 
passait, comme l'éveil, en les membres sveltes de 
Nello, d'une vie fantasque. 

Enfin on ne savait à propos de quoi et comment 
le spectacle plastique des deux frères évoquait, dans 
l'esprit des spectateurs, l'idée et le souvenir d'une 
création ironique baignant dans du clair obscur, d'une 
espèce de rêve shakespearien, d'une sorte de Nuit 
d'été, dont ils semblaient les poétiques acrobates. 



La Faustin. 



Après avoir étudié d'une manière si originale les grandes 
actrices du xviii® siècle et en avoir tracé de vivants et 
durables portraits historiques, le romancier a pensé qu'il 
serait curieux de pénétrer plus avant encore dans l'intimité 
d'une de ces attirantes figures du théâtre, et il a créé, 
d'après les documents humains:, selon l'expression trouvée 
par lui le premier, ce roman d'une tragédienne moderne, 
la Faustin ; il nous initie à celte existence mouvante, pit- 
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toresque, pleine d'imprévu, suivant la femme dans tous 
ses actes. 
Il la montre créant un rôle : 

LA CRÉATION d'uN RÔLE 

Créer un rôle, c'est-à-dire donner la vie extérieure de 
l'âme, donner la vie de la physionomie et des gestes, 
donner la vie de la voix, à un personnage imprimé, à 
un cadavre du papier, une rude besogne ! 

C'est d'abord une première sérieuse lecture, lecture 
qui avait un côté curieux chez la Faustin : l'apparence 
d'une opération toute mécanique, et dans laquelle le 
sens de ce qu'elle lisait ne semblait pas arriver à son 
cerveau. 

Puis commence la véritable étude, suivie presque 
aussitôt de découragement, d'un sentiment de défiance 
commun à tous les grands talents, et qui leur fait se 
dire : « Non jamais, je ne le pourrai jouer ce rôle, 
jamais! » 

Écoutez, sur ce premier moment de défaillance, la 
confidence faite à un de mes amis par une de nos plus 
vaillantes actrices : 

< Toute création à rendre me semble un monde à 
soulever. J'ai des exagérations de sensations d'effroi 
tellement importunes, que j'espère et attends, en pareil 
cas, un tremblement de terre, un cataclysme qui me 
délivre de mon angoisse. Je maudis l'auteur, moi, la 
nature entière, et deviens stupide jusqu'au moment 
précis, où une simple lueur débrouille le chaos. » 

Et la Faustin avait encore, contre elle, une mémoire 
ingrate et rebelle, et même l'inquiétante préoccupation 
d'en manquer, et le rôle de Phèdre, on le sait, est un 
rôle de sept cents vers. 

Malgré tout, le rôle prenait possession d'elle, s'em- 
parait de sa pensée, et presque inconsciemment la 
tragédienne entrait dans le travail de la composition, 
travaillant, dans le principe, de préférence au lit, qui 
lui donnait la concentration de l'attention. 

21. 
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Alors l'opération qui se fait dans une imagination 
d'écrivain, lentement échauffée : ce jaillissement du 
néant d'un embryon de personnage, sa formation suc- 
cessive, son relief final de créature vivante, son exis- 
tence enfin, l'actrice sentait se faire cette opération 
mieux que dans son esprit, elle la sentait se faire dans 
sa personne. Elle cessait d'être elle, au milieu de l'in- 
time et secrète jouissance que l'acteuï éprouve à être 
un autre que lui-môme. Une nouvelle femme, créée 
par le labeur de son cerveau, entrait dans sa peau, 
Ten chassait, lui prenait sa vie. 

Et, ici, je ne puis résister à la tentation de donner, 
sur cette vie en partie double, un autre morceau de la 
lettre citée plus haut : 

€ ... A partir du jour où le rôle m'est confié, nous 
vivons ensemble. Je pourrais même ajouter qu'il me 
possède et m'habite. Il me prend certainement plus que 
je ne lui donne. Aussi m'arrive-t-il presque toujours 
de prendre, chez moi comme ailleurs, le ton, la phy- 
sionomie, l'allure générale que je veux lui donner, et 
célsi inconsciemment. Impressionnée comme je le suis 
en pareil cas, je ne saurais être d'humeur gaie, étant 
aux prises avec un moilamentable ou terrible qui s'im- 
pose à mon esprit, pas plus que mes humeurs noires 
ne résistent à un autre moi qui raille, rit et éclate à 
mon oreille. Voilà qui est dit, me suis-je fait com- 
prendre? En pareil cas, je suis deux. C'est tout le secret 
de mon travail. Je pense et vis le rôle. 11 est vécu 
quand je le livre au public. » 

Maintenant, chose curieuse, les tragédiens et les 
tragédiennes, ainsi que les comédiens et les comé- 
diennes, et encore les acteurs et les actrices de drames 
modernes, n'ont pas le secours de modèles contempo- 
rains. La colère d'Achille et l'amour de Phèdre ne sont 
ni une colère ni un amour qu'on coudoie dans nos rues 
ou dans nos salons. Il faut donc que l'imagination de 
ces artistes se meuve dans le sublime, qui est au fond 
du surnaturel, atteigne par une intuition bien extra- 
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ordinaire à un au-delà des sentiments humains, qu'il 
leur est commandé de rendre réel. Et qui est-ce qui 
Irouve cela? ce sont des femmes sans éducation 
comme la Faustin, des ignorantes absolues des épo- 
ques qu'elles représentent et de l'histoire des héroïnes 
et des grandes reines qu'elles incarnent; des femmes 
qui disent à l'ami qui les fait répéter : < Raconte-moi 
donc un peu ce que c'était que ce M. Thésée », et qui 
ne l'écoutent pas, reprises par l'empoignement de leur 
rôle. Et ce sont pourtant ces femmes qui recréent cette 
humanité d'une manière si illusionnante, et avec des 
accents, des attitudes, des gestes, tels que ne pour- 
raient en imaginer les lettrés , les sculpteurs , les 
peintres les plus nourris de l'antiquité. Interrogez- 
vous les gens du métier, leur demandez- vous com- 
ment un pareil miracle peut se faire? ils vous ré- 
pondent par ce seul mot : « L'instinct, l'instinct! » — 
et c'est en effet la seule explication de cette faculté de 
somnambule lucide, de voyante du grand passé. 

Du corps de la tragédienne, déjà à l'heure actuelle 
un peu pénétrée de son rôle, et s'essayant à le dire, se 
levaient spontanément, et d'une façon toute naturelle, 
de beaux et d'amples gestes de statue antique, que 
pas plus que les mouvements de sa physionomie, elle 
n'étudiait dans une glace, — intimement persuadée 
qu'elle était, que le vrai comédien, sans avoir besoin 
de s'en rendre compte, porte en lui le sentiment de la 
justesse de son jeu. 

La glace, selon l'expression d'une grande artiste 
retirée du théâtre, est la ressource de ceux et de celles 
qui pensent bas, des acteurs et des actrices à ficelles, 
€t qui tiennent un registre de tous les procédés arti- 
ficiels connus à l'effet de produire le sentiment, sans 
qu'ils y arrivent jamais. 

Toutefois, dans la traduction des mouvements de 
l'âme par la pantomime, trouver et bien trouver est 
peu de chose. Là o\i le goût et l'art ont à se montrer, 
c'est dans le choix, le resserrement, l'élagage de la 
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gesticulation, qu'il faut tout le temps pacifier, tran- 
quilliser, éteindre, renfermer dans ce tout juste, que 
les anciens manuels de théâtre prêchent en recom- 
mandant de jouer c les mains dans les poches ». La 
sobriété, voilà le caractère des créations scéniques 
parfaites, et qui ont pour idéal d'apporter sur les 
planches une figure dont la vie dramatique, ainsi que 
dans un tableau de maître, se détache delà demi-teinte 
et du repos des couleurs, seulement en quelques 
places lumineuses. 

Mais, peut-être plus que la mimique, la grande diffi- 
culté d'un rôle, c'est l'accord de la voix de l'acteur 
avec le sentiment exprimé par l'auteur, l'arrivée à la 
sonorité juste, à la vocalisation exacte de l'intention 
dramatique. De là, des efforts et des recherches, et 
des reprises d'un vers, d'un hémistiche, que la Faustin 
faisait sonner de toutes les façons, en élançant le son, 
le précipitant, le ralentissant, le faisant passer par les 
infinies modulations d'une voix assouplie et brisée — 
et cela des centaines de fois. 

Un jour, dans un après-midi de courses, où, pour 
se tenir compagnie, la tragédienne avait emmené dans 
son coupé le petit Luzy, elle répétait : < Lui, ma joie, 
mon honneur, ma gloire! » une phrase de la Czarine 
de M. Scribe, qu'elle devait dire dans une matinée du 
faubourg Saint-Germain, elle répétait cette phrase 
une heure et demie, enfin jusqu'à l'instant où elle trou- 
vait tout à coup la musique voulue par son oreille. 

Puis c'est une répétition à la Comédie-Française. 

UNE RÉPÉTITION A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

Dans la salle emballée sous d'immenses bandes de 
toile écrue : la pleine nuit — une nuit dans laquelle il 
n'y a de volumineux que les petits carrés de feu, pro- 
duits par la lumière du jour, passant à travers les 
rideaux rouges de la vitre des troisièmes loges, et le 
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scintillement de saphir du lustre, pareil à un faisceau 
de stalactites, pendant dans les froides ténèbres, à la 
voûte d'un glacier. 

Ça, et encore un peu de pâleur blême sur les caria- 
tides des avant-scènes, sur les mythologies effacées du 
plafond, et sur le manche d'une contre-basse émergeant 
au-dessus de la rampe, du noir profond de l'orchestre, 
voilà tout ce qu'on voit dans la salle vide, où, sur le 
rebord du balcon de la première galerie, se promène 
solitairement un chat blanc. 

Sur la scène éclairée par deux quinquets à réflecteur 
placés dans les coulisses, il fait presque le sombre de 
la salle, avec dans les frises et les trouées des écha- 
faudages, des lueurs bleuissantes, comme il s'en trouve 
dans la charpente d'un clocher d'église en construc- 
tion, sous un clair de lune. 

Là dedans des hommes en paletot et en chapeau 
rond, aux apparences de plumitifs besogneux, et des 
femmes en tenue de « brûleuse de maison », les mains 
enfoncées dans de vieux manchons : des espèces de 
larves bourgeoises se mouvant dans une sorte d'ob- 
scurité fantastique. 

El de temps en temps, dans le vide et la mort de la 
grande salle, frappée d'un vivant soleil sur son toit, 
vibre le roulement sourd des voitures, dont la sono- 
rité tressautante a l'air de passer et peser dessus, 
ainsi que le feraient des charretées de moellons sur 
des catacombes. 

Le Théâtre-Français — privilège qu'obtiennent seules 
pour les pièces de l'ancien répertoire les célébrités 
dramatiques, — le Théâtre-Français avait accordé à la 
grande tragédienne de l'Odéon, sa salle pour une dou- 
zaine de répétitions, avant celle de la pièce à l'étude, 
et c'était ce jour-là la première répétition de Phèdre. 

Les chaufferettes traditionnelles et monumentales de 
la maison de Molière ont été chargées et apportées 
sous les pieds des actrices, assises dans des bergères 
Louis XV du décor de la pièce qu'on doit jouer le soir. 
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Le souffleur a pris place à gauche du théâtre, à une 
petite table, sur laquelle on a apporté une lampe; le 
vieux régisseur Davesne est à côté de lui, tournant le 
dos à un grand bâton au manche de velours rouge, 
accroché à un clou entre deux portants de coulisse. 

Le directeur est installé à droite sur un canapé. 

Dans le fond de la scène est suspendue, à moitié 
remontée, une immense cheminée en bois sculpté d'un 
drame du moyen âge; et l'Hippolyte de Racine, très 
enrhumé et emmitouflé dans un cache-nez jusqu'au 
bout du nez, parcourt les planches, en battant la 
semelle. 

« Nous commençons, hein?... Sommes-nous com- 
plets? » dit la voix du directeur. 

En ce moment Théramène, mis en retard par un 
rhumatisme, et appuyé sur une canne, arrive en clo- 
pinant, et en commentant tout haut une ordonnance 
de médecin, qu'il tient ouverte à la main. 

« Voyons, décidément, y sommes-nous? reprend le 
directeur. 

— Non, fait quelqu'un, il manque encore Œnone. 

— C'est vraiment insupportable... On veut avoir 
des répétitions cousues... et c'est toujours comme cela... 
Commençons tout de même, ça la fera peut-être venir, 
d'autant plus qu'elle est en retard d'une bonne demi- 
heure. » 

Et l'on commence dans l'éclairage gris de la scène, 
emplie comme d'un brouillard matutineux, et où l'on 
ne voit de blanc que le faux col des acteurs, et où les 
actrices jouent avec des visages d ombre et des mains 
de lumière. 

Arrive la scène IL 

« Monsieur Davesne? » lance la voix du directeur. 

Et pendant que le souffleur prononce tout haut : 



Hélas! Seigneur, quel trouble au mien peut être égal? 

La reine touche presque à son terme fatal. 

En vain à l'observer jour et nuit je m'attache... 
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Le vieux Davesiie, avec sa barbe blanche, son veston 
vert, son pantalon jaune, ses chaussons de lisière par- 
dessus ses souliers, mime pudibondement, en des 
gestes resserrés et frileux qui se gracieusent, le récit 
de la confidente à Hippolyte. 

t La voilà ! la voilà ! crie-t-on de la coulisse. 

— Quel saligot de fiacre! Ah! mes enfants, ne pre- 
nez jamais un vieux cocher! » fait Œnone, un type de 
la menteuse au théâtre, tout en défaisant les brides 
de son chapeau ; et aussitôt elle donne à la Faustiri 
les répliques de la scène III. 

C'est curieux, bien curieux, et chez les artistes les 
mieux doués, et chez les acteurs les plus illustres, la 
naissance d'un rôle. Il faut voir la manière inintelli- 
gente, enfantine, avec laquelle ils commencent à le 
dire, ce rôle ! et l'ânonnement et la recherche niaise de 
l'intonation et du geste, et comme ce n'est que par une 
infiltration, lente, lente, lente, que la création de l'au- 
teur les pénètre, les emplit, et déborde enfin de leurs 
êtres enfiévrés, mais seulement tout à la fin, dans un 
jaillissement de génie. M"e Mars disait : t Ce rôle, je 
ne l'ai point encore assez vomi ! » C'était avouer tout 
ce qu'il fallait à la consciencieuse artiste de temps, de 
travail, de tâtonnements pour arriver à la perfection, 
à l'idéal d'un rôle. Et cette poursuite du mieux, cette 
perpétuelle contention de la cervelle, cette inquiétude 
morale jusqu'au jour de la première représentation, 
donnent aux femmes une nervosité non encore décrite, 
une nervosité dont la peur se traduit chez elles, dans 
leurs rapports avec les gens de théâtre, par l'affecta- 
tion d'une humilité excessive, qu'on sent toute prête à 
se rebeller dans un mouvement d'orgueilleuse colère. 
C'est ainsi que la Faustin, à une observation du direc- 
recteur, lui disait avec une condescendance qui éton- 
nait : f Oh! si c'est votre sentiment, assurément je me 
trompe! » — Mais la phrase obséquieuse était dite de 
la voix la plus rêche, et comme par une femme qui va 
égratigner. Il y a encore une particularité à noter chez 
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les actrices, dans cette période de Tincubation d un 
rôle, et surtout dans le labeur agaçant et contrarian 
des répétitions, elles sont comme enveloppées d'austé- 
rité, de froideur, dHnsexualité. Elles semblent avoir 
déposé les grâces aimables de leur nature qu'elles 
apportent à toutes les choses de la vie; elles n'on 
positivement plus le sourire, et elles se montrent avec 
la sérieux d'hommes traitant une affaire. 

€ Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout, aujour- 
d'hui », dit le directeur, en se frictionnant vivement les 
cuisses de ses deux mains; « pour l'amour de Dieu, 
mesdames et messieurs, un peu de vigousse donc ! » 

Il faisait un de ces jours, comme il en fait dans le 
climat de Paris,, un de ces jours où, sans qu'on sache 
pourquoi, l'activité et le ressort du Parisien sont 
comme endormis, un de ces jours ventes, dans lesquels 
tout ce qui travaille de l'intelligence est sans entrain, 
et où l'air excitant, capiteux, endiablé de la capitale, 
semble lourdement rouler des bouffées de paresse. 

Et la répétition ne marchait pas et la Faustin, à tout 
moment, au milieu de ce qu'elle répétait, avait des 
petits clappements de lèvres stridents, et Hippolyte se 
plaignait « d'avoir mal à la voix » et annonçait qu'il 
ne pourrait pas jouer le soir, et Théramène scandait 
ses hémistiches par des gémissements douloureux, et le 
souffleur somnolait; et dans les interruptions du texte 
de Racine, on entendait, un long temps, le souffle du 
lampiste dans les verres du lustre descendu, et qu'il 
nettoyait, et dont le tournoiement, entre ses mains, 
faisait le joli petit cliquetis d'un collier de pierreries 
au cou d'une valseuse. 

Le chat blanc lui-môme, fatigué de sa promenade 
sur le rebord du balcon, était allé se glisser dans 
l'entrebâillement de la veste d'un machiniste, endormi 
plié en deux Sur un X en bois, le menton dans la poi- 
trine. 

€ Tout cela, voyez-vous, fît le directeur en se levant 
impatienté, c'est de la mauvaise, mauvaise besogne... 
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non, il n'y a pas à creuser aujourd'hui... Tout le monde 
est à la mollesse... ce qu'il y a à faire, c'est de remettre 
à un autre jour. » 

Et la répétition était abandonnée au milieu du bruit 
de pas sonores, et la Faustin, ayant encore dans les 
yeux de la lumière des quinquets, tombait place du 
Palais-Royal, prise un moment de cette hésitation 
qui vous fait demander, en sortant de ces endroits de 
nuit, si vous êtes dans du vrai jour ou dans du jour de 
rêve. 

Et nous voici transportés au foyer des acteurs. 



LE FOYER DES ACTEURS 

Un curieux et intime musée que le foyer des acteurs 
de la Comédie-Française, où toutes les vieilles gloires 
dramatiques, peintes ou sculptées, sont vivantes aux 
murailles, et semblent se pencher, dans un sourire, 
sur le repos d'un comédien ou d'une comédienne d'au- 
jourd'hui, pendant un entr'acte. 

A ce mur est accrochée la Duclos, apparaissant en 
la peinture d'apothéose de Largillière dans la majesté, 
la pompe, le grandiose des reines de théâtre d'autre- 
fois, avec l'ample étal de sa poitrine nue, parmi les 
lambrequins de son costume d'Ariane, et sous la cou- 
ronne d'étoiles que tient suspendue au-dessus de sa 
tète, un robuste amour. Et la Duclos est entre Baron 
et Lekain, et on voit sous elle, la belle et douce tète 
méditative de Molière, peinte par Mignard. Contre cet 
autre mur, sont exposés les deux foyers peints par 
Geoffroy, et qui font revivre M"® Mars entourée des 
acteurs et des actrices des premières années du siècle ; 
et au-dessus d'un de ces foyers, se montre la tète de 
Talma. Là, sur cet autre mur, entre les deux fenêtres, 
le vieil et monumental régulateur qui a marqué tant 
d'heures, douloureuses ou triomphales, et qui s'élève 
entre deux colonnes supportant les bustes en marbre 
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blanc de Clairon et delà Dangeville, avec au bas deux X, 
sur l'un desquels se tenait toujours Rachel. A ce mur, 
au milieu duquel la cheminée porte pour pendule, un 
bloc de marbre blanc surmonté d'un buste en bronze 
de Préville, c'est d'un côté la toile d'Ingres, représen- 
tant Louis XIV, recevant à sa table Molière; c'est de 
l'autre le tableau archaïque donnant une image exacte 
de notre vieux théâtre, et de son éclairage aux chan- 
delles, et où se voient figurés, dans un de leurs rôles, 
tous les histrions et les farceurs du passé, avec, dans 
un coin, Molière et ses yeux qui ne sont d'ensemble 
sur aucun de ses portraits : un tableau donné, par 
l'évêque de Nancy à la Comédie-Française. 

Et dans le petit musée, pour s'asseoir sous les morts, 
les vivants ont de larges fauteuils, d'amples canapés, 
aux belles formes contournées; ils ont un meuble du 
xviii* siècle, qu'un jour le roi Louis-Philippe échangea 
contre un lustre, qu'il se rappelait avoir vu dans son 
enfance, chez son père, et dont Beauvallet, en ses 
noires humeurs, cassait une larme de cristal, avec sa 
canne, toutes les fois qu'il entrait au foyer. 

Les soirs d'hiver, sous ces portraits, sur ces sièges 
de paresse, au milieu du vert assoupi des tentures, 
dans cette bonne lumière d'antiques lampes, reflétée 
par des glaces, en le flambement gai de ces gigan- 
tesques bûches, comme il s'en brûle seulement là, et 
dans la cheminée de la chambre des jurés de la cour 
d'assises, parmi les pauses d'un moment de comé- 
diennes habillées des vêtements des royaumes de la 
Fable et de la Fantaisie,. — les soirs d'hiver, ce lieu est 
tiède, doucement lumineux, et à la fois aimablement 
vieillot et un peu féerique. 

La Faustin, après sa journée enterrée dans son lit, 
s'était tout à coup décidée à sortir, et était venue, ce 
soir-là, passer une heure ou deux au foyer des acteurs 
de la Comédie-Française. 

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides de 
son chapeau dénouées, sur la chaise à l'angle de la 
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cheminée, tournant le dos au Vieux tableau qui montre 
Molière et Gautier-Garguille pantalonnant, et le coude 
appuyé sur le petit clavecin, aux formes raides, qui 
figurait aux réprésentations du xyiii® siècle, dans le 
Barbier de Séville, sur le petit meuble-relique de la 
comédie de Beaumarchais. 

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été jetée 
hors de chez elle par ce besoin impérieux qui pousse, 
le lendemain d'une création, l'inquiet créateur à aller, 
malgré lui, aux endroits où il espère entendre parler de 
sa chose, se voir adresser des mots qui lui disent qu'il 
occupe l'attention, récolter de la louange, toucher de 
la bouche des gens qu'il connaît l'admiration publique. 

On jouait ce soir-là une grande pièce moderne d'un 
académicien qui ne faisait pas d'argent, précédée d'un 
proverbe de Musset, représenté déjà une centaine de 
fois. Il y avait peu de monde au théâtre, et le foyer des 
acteurs était presque désert. 

Trois personnes seules s'y trouvaient : un magistrat 
qui avait un attachement dans la place, qu'il dissimu- 
lait sous une cour générale faite à toutes les actrices de 
l'endroit; un vieux lettré, familier de la maison qui, 
après s'être chauffé toute la journée dans les biblio- 
thèques, venait se chauffer le soir au théâtre; un 
savant prussien mis à la mode par l'engouement de 
notre monde scientifique pour la science germanique, 
et en train de se produire dans le monde, orné d'une 
cravate à pois roses. 

De temps en temps, un acteur jetant du vestibule 
un regard de reconnaissance dans le foyer, marchait à 
la tragédienne, lui nommait les journaux de théâtre 
qui l'avaient bien traitée le matin, mais sans y ajouter 
rien de son propre fonds. 

Seul Dressant, dans son voltigeant costume de Fan- 
tasio, venait s'asseoir de l'autre côté de la cheminée, 
et l'entretenait tout haut, avec une chaude sympathie 
de camarade, des grandes qualités dramatiques qu'elle 
avait déployées la veille. 



Digitized by 



Google 



256 PAGES CHOISIES D'EDMOND DE CONCOURT 

Puis le foyer se fît complètement vide. 

Enfin entra un monsieur connu de la tragédienne, 
un petit monsieur sec, à la calvitie soignée, travaillée, 
au crâne rendu, par des recettes particulières, sem- 
blable à une lisse boule d'ivoire, le type insupportable 
de l'homme du monde dilettante, un amateur-brocan- 
teur, un carotteur de livres à succès, un cornac des 
étrangers de distinction, le parfait raseur, en un mot, 
dont le compliment, sans qu'il le voulût, était toujours 
blessant, mais toléré, mais pardonné presque, par 
cette lâcheté du Parisien vis-à-vis d'un personnage, 
dont le nom est cité par les journaux, dans tous les 
enterrements célèbres et dans toutes les premières. 

Du fond du foyer, s'avançant vers la tragédienne, en 
un profond salut, il lui dit, la tète penchée de côté, les 
deux bras tombés le long de son corps, et de sa voix 
la plus caressante : 

« Savez-vous que ça a été tout à fait inattendu pour 
moi, votre succès d'hier... vrai, je ne vous croyais 
aucun des moyens que comporte le rôle... mais enfin 
ce succès, il faut bien s'y rendre, puisque tout le 
monde le consacre... Ce que c'est cependant, je n'avais 
aucune confiance... je dois vous l'avouer, je vivais dans 
un monde niant d'une manière si radicale votre talent... 
que j'ai éprouvé un véritable étonnement, un étonne- 
ment bien charmant, croyez-le... mais permettez-moi 
de vous présenter un étranger, qui a une furieuse envie 
de faire connaissance avec notre grande tragédienne. > 

II disparaissait et au bout de quelques instants, 
présentait à la Faustin un amiral hollandais, parlant 
si peu et si mal notre langue, qu'il était bien impro- 
bable qu'il pût comprendre autre chose en français 
qu'une pantomime de Deburau. 

L'homme du monde dilettante et l'amiral hollandais 
étaient remplacés auprès de la tragédienne par deux 
jeunes attachés d'ambassade, vernissés et lustrés, et 
se dandinant au bras l'un de l'autre, et faisant dans 
la glace de la cheminée des effets de gilet à cœur, et 
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répétant tour à tour sur un ton expirant : « Divine, 
divine, divine! > 

Un enthousiasme sincère ce dernier! C'était un chi- 
rurgien célèbre, connu par sa passion pour le théâtre, 
et qui, traversant le foyer comme un boulet de canon, 
jetait d'une voix essoufflée ces phrases à la Faustin : 

€ Pour vous, j'ai manqué une opération à Bordeaux... 
Oui! j'ai télégraphié à mon malade : « Impossible 
€ demain, la Faustin joue... * Vous avez été admi- 
rable, admirable tout le temps. » 

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au délicat 
retroussis d'un coin de lèvre, et dit : 

€ Non, non, très cher monsieur... Voyez-vous, j'ai 
une chose qui ne me trompe pas... Quand mon talent 
donne bien, donne tout à fait, je m'écoute... j'ai du 
plaisir à m'entendre... je jouis de moi-même... je 
suis en même temps et l'actrice et un peu mon public. 
Eh bien ! hier, oui, j'ai éprouvé cela quelquefois... mais 
pas toujours... que non, pas toujours. » 

— € Admirable tout le temps, tout le temps! » cria 
en s'enfuyant le chirurgien, à l'appel d'une voix disant : 
€ On commence. Messieurs. » 

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la pré- 
sence de la Faustin au théâtre, des amis, des connais- 
sances vinrent la voir, et la louèrent, mais sans qu'ils 
trouvassent en leurs louanges la phrase qui gratoiiille 
une vanité. Et d'autres vinrent encore, et ce furent de 
nouvelles visites et de nouvelles protestations. 

Enfin, jusqu'à ce que la Faustin quittât le foyer, se 
succédèrent des complimenteurs à l'admiration expan- 
sive, bruyante, grandiloque. 



Chérie. 

Deux extraits du roman de Chérie, le dernier d'Edmond 
de Goncourt, f Les Poupées » et « l'Essaiement delà robe », 
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révéleront la manière neuve et vibrante dont Técrivain a 
conçu cette « monographie de jeune fille observée dans le 
milieu des élégances de la richesse, du pouvoir, de la 
suprême bonne compagnie, une étude de jeune fille du 
monde officiel sous le second Empire ». 

Nous ne raconterons donc pas comment a vécu cette 
exquise Chérie, élevée par son grand-père le maréchal 
ministre de la guerre Haudancourt, suivie pas à pas à 
travers l'existence parisienne par Técrivain, et conduite 
jusqu'au sinistre billet de faire part de la dernière page 
annonçant sa mort à 19 ans. 

La voici petite fille, dans le superbe château de Nonains- 
le-Muguet dans la Meuse : 

LES POUPÉES 

Puis encore, dans ce vieux corridor obscur, la 
poupée de Chérie était bien plus « sa fille » que dans 
les autres pièces du château. 

La surprenante et miraculeuse vie prêtée par l'ima- 
gination d'une petite fille à un morceau de carton 
enveloppé d'un bout de chiffon : ce morceau de carton 
qu'elle berce, qu'elle gronde, qu'elle amuse d'histoires, 
qu'elle soigne de ses bobos, auquel elle donne à manger 
sa soupe ! — en cela victime volontaire d'une illusion 
tout à fait extraordinaire, et dans laquelle l'inanimé et 
la mort de ce qu'elle touche n'a pas même le pouvoir 
de l'enlever à son hallucination maternelle. La poupée ! 
ce besoin irrésistible de la petite fille qu'on ne voit 
jamais s'en passer, et qui met, aux champs, entre les 
mains des petites gardeuses de bètes, des poupées 
fabriquées avec leurs mouchoirs roulés autour d'une 
touffe d'herbe. La poupée! cette espèce de jaillis- 
sement de l'instinct maternel, et peut-être le tâton- 
nement et l'apprentissage de soins que donnera plus 
tard à l'enfant de ses entrailles la mère de la poupée ! 
Et plus l'enfant est seule, moins elle a de frères et de 
sœurs, moins elle compte de petites compagnes, plus 
la poupée devient à ses yeux de la chair et des os, et 
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se fait pour elle, dans la pénombre des appartements, 
une compagnie vivante. 

Chérie eut toutes sortes de poupées, des poupées de 
carton, des poupées de peau à la ligure de porcelaine, 
des poupées aux paupières qui se ferment, des poupées 
qui disent papa et maman quand on leur presse le 
ventre, des poupées toutes petites, des poupées toutes 
grandes et dont la jupe de soie bleue delà plus gigan- 
tesque envergure servit à la fille d'une ouvrière du 
château pour rendre le pain bénit, des poupées bon 
marché, des poupées horriblement chères ; mais toutes 
ses poupées n'avaient pas le don de devenir « ses 
filles ». Et ne croyez pas que la perfection de la poupée, 
que sa cherté amenassent l'adoption. Cela venait d'un 
je ne sais quoi qui, dans une poupée parfois trop 
grossière, lui parlait comme dans un être humain. 
Ainsi, une de ses poupées à laquelle elle s'attacha le 
plus fut une poupée assez commune, une poupée en 
carton achetée à Nancy; malheureusement, un jour de 
distraction, elle l'oublia sur un banc du parc, il sur- 
vint un orage dans la nuit et, quand elle la retrouva 
le matin, c'était une bouillie, ses doigts enfonçaient 
dedans. Je n'ai pas besoin de vous dire l'épouvantable 
désespoir qui suivit. Chérie passa deux ou trois mois 
sans plus s'intéresser aux nouvelles poupées qu'on lui 
donnait, pareille à une mère qui aurait perdu un 
enfant chéri et qui ne voudrait plus en aimer d'autre. 

Enfin, un jour qu'on se livrait à un rangement dans 
le château, on trouva dans le haut d'une armoire une 
poupée dont on ne s'expliqua pas la présence. On 
crut à une poupée achetée par la mère du maréchal 
en vue d'un cadeau important, et qui, par une raison 
ou par une autre, n'avait point été fait. La poupée 
était intéressante en ce qu'elle présentait un parfait 
échantillon de la mode de i830. Coiffée d'une sorte de 
toque bleue, surmontée d'une grande tige de fleurs 
retombante, elle portait des manches à gigot et avait 
des socques. Cette poupée qui se déshabillait était 
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accompagnée d'un trousseau complet, contenant une 
demi-douzaine de chemises, de paires de bas, de mou- 
choirs, que dorénavant on lavait régulièrement en 
même temps que le linge de la maison dans les lessives 
du château, avec Tordre de les remettre à Mademoiselle 
en personne. 

Pourquoi Chérie se prit-elle de passion pour cette 
poupée archaïque ? Peut-être à cause de l'imprévu de 
la trouvaille; peut-être pour une espèce de regard 
qu'elle avait dans l'émail de ses yeux. Quoi qu'il en 
soit, on eut affaire cette fois à une ardente maternité. 
Afin d'empêcher qu'elle attrapât froid la nuit, des 
plumes ramassées tous les jours dans le poulailler, 
Chérie lui fabriquait de petits édredons bien chauds, 
et pour la raccommoder, elle apprenait à enfiler ses pre- 
mières aiguilles, et, de peur même qu'elle s'ennuyât 
toute seule à la maison, elle emmenait M"® Mastoc 
en ses promenades avec elle, traînant la lourde jeune 
personne dans une petite voiture à laquelle elle s'atte- 
lait. 

Une particularité curieuse. Cette occupation tendre, 
ces gâteries, ce dorlotement de la petite fille de car- 
ton, calmaient les mouvements d'humeur de Chérie, 
faisaient tomber ses colères, adoucissaient, bonifiaient 
la petite fille, et la mettaient après dans la disposition 
d'esprit enjoué d'une femme qui s'échappe d'entre les 
caresses d'un petit être aimé. 

Les poupées qui devenaient vraiment ses filles , 
Chérie avait la singulière idée de vouloir qu'elles 
fussent baptisées. Le baptême de Maatoc, dans le cor- 
ridor des Maréchaux, fut une véritable solennité qui 
aurait fourni un charmant tableau de genre. 

En tête de l'enfantine et drolatique procession, le 
maréchal qui se trouvait au Muguet et n'avait pu se 
dérober à la réquisition de sa petite-fille, le maréchal 
marchait, travesti en suisse d'église de fantaisie, tenant 
à la main un fragment de hallebarde rouillée, décou- 
vert dans les fossés du château, et portant sur la tête 
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un vieux chapeau de son temps de TÉcole polytech- 
nique. Derrière lui, venait son valet de chambre jouant 
le rôle de bedeau avec toutes les serviettes de la cui- 
sine. Une couturière, qui travaillait au Muguet, endi- 
manchée dans sa plus belle robe, berçait le poupon de 
carton, voilé d'un grand mouchoir. Enfin, le rôle du 
curé était rempli par le petit garçon du jardinier à 
qui on avait fait passer sa chemise sur le jupon noir 
de Lizadie et qui, avec un morceau de taffetas pour 
rabat sous sa figure joufflue, blanche et rose, ressem- 
blait un peu à un de ces jolis petits abbés en porcelaine 
de Saxe du xviii^ siècle. Et de graves sourires, et la 
distribution de boîtes de dragées lilliputiennes, et 
quand il fut question de faire mine de signer, l'ouver- 
ture au hasard dans un grand volume du Musée 
de Florence, à une page remplie par une académie 
d'hommes, ce qui fit rire les grandes personnes, — et 
aussi les petites, de confiance. 

l'essaiement de la robe 

Puis, voici Chérie jeune fille, se préparant à faire son 
entrée dans le monde et allant essayer sa robe chez le 
grand couturier Gentillal. 

Des jours très pris, très occupés, les jours qui sui- 
vaient, des jours donnés à l'essaiement de la fameuse 
robe, à des séances de deux heures, au bout desquelles 
le cœur était au moment de manquer à Chérie, qui 
rentrait à l'hôtel de la Guerre, légèrement migrainée, 
et attendait le dîner allongée sur une chaise longue. 

D'abord, une séance en tête à tète avec la corsngère 
seule. Elle entre, tenant un de ces morceaux de grosse 
toile dont les tailleurs se servent pour le matelasse- 
ment de leurs habits, et la voici coupant et épinglant 
sur le corps de la fillette cette toile dans laquelle elle 
enferme les contours vivants de cette jeune poitrine, 
de ces épaules, de ce dos : ce qu'elle fait avec une 
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exactitude dans laquelle elle semble se complaire amou- 
reusement, si bien que lorsqu'elle a fini, dans ce rêche 
chiffon tenu par des épingles, elle emporte véritable- 
ment un moule parfait du torse. 

Succèdent les séances où Ton a affaire simultané- 
ment à la corsagère, à la jupière chargée des relevés de 
la jupe et des détails de la traîne, à la demoiselle spé- 
ciale pour le montage de la jupe qui ne regarde pas la 
jupière, enfin à la demoiselle aux épingles. 

Le corsage est apporté tout couturé, couturé et 
baleiné, mais seulement bâti au-dessous des bras et à 
l'épaule, et aussitôt qu'il se trouve en place : crac, crac, 
c^est la corsagère qui défait violemment le bâti; crac, 
crac, qui casse le fil à petits coups de doigts colères, 
puis rassemble les morceaux disjoints, et les fait se 
toucher étroitement, sans boursouflure, ni godage, 
les réépinglant avec une application attentive, dans 
laquelle s'apaise et se tranquillise sa vivacité brouil- 
lonne de tout à l'heure. 

Arrive le tour de la jupière pour draper la jupe sur 
un dessous de soie, et qui, tout le temps aux pieds de 
la femme qu'elle habille, se traînant par terre sur une 
main et sur une hanche, tourne, tourne indéfiniment 
à l'effet de déterminer la rondeur de la jupe, entournant 
presque la cliente de son éternel tournoiement de cul- 
de- jatte. 

Peut-être est-ce dans les modes, ce produit exclusif 
du goût et des doigts pharisiens, que seulement sub- 
siste encore à Paris l'amour-propre de l'ouvrier, ce 
sentiment, hélas! s'en allant tous les jours, ce senti- 
ment noblement orgueilleux qui, dans notre industrie 
d'autrefois, apportait un peu de l'ambition de l'artiste, 
ne visait pas seulement au salaire, et s'efforçait, en la 
confection des jolités inférieures, de s'approcher de la 
perfection, d'y faire acte de maîtrise. Eh bien, à l'heure 
présente, dans ces ateliers de modiste masculin, chez 
ce petit monde ouvrier de femmes aux légères mains 
associées aux imaginations du patron, c'est là mainte- 
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nant qu'il faut chercher la fiévreuse émulation du petit 
chef-d'œuvre. 

Réussir une toilette, façonner une délicate chose 
ayant presque les qualités d'un objet d'art, voilà qui 
les pousse à travaillera l'envi, et sans jamais se lasser 
et se rebuter, surtout quand la femme est comme 
Chérie, jeune, jolie, élégante, et qu'elle n'a pas la taille 
de couturière j et qu'on la trouve «tout faite », ainsi qu'il 
se dit en ces endroits, pour exprimer qu'elle est divi- 
nement bien faite. 

La robe semblait finie, terminée, quand Gentillat 
faisait son entrée dans le petit salon. De la porte, 
presque à la distance d'où l'on regarde un tableau 
pour en juger l'effet général, pendant quelques secon- 
des, le couturier enveloppait la robe d'un regard impas- 
sible, où rien ne se laissait lire, puis après un silence 
à la Napoléon, s'écriait : « Non, ce n'est pas cela! » 
et de ses doigts prestes, en un clin d'œil, sans dimi- 
nuer le décolletage, et rien qu'en en diminuant l'on- 
dulation, le serpcntement, il le changeait absolument, 
rendait la toilette toute virginale. 

Et, encore du farfouillement de ses doigts, pendant 
un instant, dans le tulle de l'épaulette, dans l'aérien 
tissu ne cachant, ne voilant rien, ne masquant rien, 
de cette épaulette ainsi reprise et qui n'en était pas 
une cependant, il entourait l'aisselle d'un enveloppe- 
ment pudique, de quelque chose comme la tombée 
ombreuse d'une blanche aile d'oiseau qui pendrait 
au-dessus de la mousse d'un nid. 

Puis sur l'assemblage des devants, des petits côtés, 
du dos, qu'on aurait cru parfait, définitif, les deux 
pouces de Gentillat se promènent à plat de chaque 
côté des coutures, les soudant petit à petit, ne laissant 
entre elles que la suture invisible existant parmi des 
morceaux de papier collés bout à bout, — et il réépingle, 
réépingle, réépingle,. 

Un travail de juxtaposition sur les rondeurs et les 
rentrants de ce corps, comparable à raffinement d'un 
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contour, laborieusement cherché par un sculpteur 
dans sa glaise, et dont il se recule de temps en temps 
et à laquelle il revient, toujours resserrant et amenui- 
sant la ligne, sous une adhérence de TétofTe qui semble 
impossible. 

Les doigts, les doigts de ce diable d'homme, on ne 
peut vraiment exprimer ce dont ils étaient capables, 
et le merveilleux chiiTonnage qu'ils mettaient soudai- 
nement dans une étoffe touchée par eux, et la magique 
vision qu'ils vous donnaient un instant d'un brimbo- 
rion de toilette, vous apparaissant comme arrêté, 
comme cousu, et qui s'en allait en un flot lâche d'étoffe, 
quand ils se desserraient, ces doigts ! C'est ainsi qu'au 
dernier moment, ne se trouvant pas encore satisfait 
de la forme de l'épaulette, dans une poignée de tulle 
plaquée d'une seule main sur l'épaule de Chérie, le 
couturier laissait entrevoir, parmi le jour de ses doigts 
ce tulle miraculeusement froncé, dessiner et le bouil- 
lonné, et le petit biais, et la ruche de la plus gracieuse 
et de la plus chaste épaulette de robe de jeune fille. 

Tandis que l'illustre Gentillat donnait la dernière 
main à la création de cette robe, qui était la curiosité, 
l'occupation, l'entretien de l'atelier, de temps en temps 
la porte du petit salon s'entre-bâillait, et par la porte 
arrivait, dans une intonation chatte, cette demande à 
tour de rôle de chacune des demoiselles : 

« Veut-on me permettre de voir un peu? » 
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Les pièces de Germinie Lacerteux et de Manette Salomon 
ayant été tirées par Edmond de Goncourt des romans de 
son frère et de lui, nous prendrons une scène de la bouf- 
fonnerie satirique, due à lui seul, intitulée : A bas le Pro- 
grès! dans laquelle un voleur s'introduit chez un vieux 
peintre pour le dévaliser et où ce dernier philosophaille 
avec lui, au lieu de le faire arrêter : 

SCÈNE IV 

Le voleur, qui est allé à la baie du fond et qui est en train d'ins- 
pecter longuement les alentours, en sifflotant, pendant que le vieux 
peintre donne des signes d'impatience et de mauvaise humeur en fumant 

sa pipe. Au fond unc mauvaise affaire qu'une maison dans 
la banlieue. . . et près d'un chemin de fer. (Sadressant au vieux 
peintre.) Tout danse chez vous, n'est-ce pas?... pas uii 
pêne n'entre dans la gâche d'une serrure... Il y a des 
craquements qui vous font croire, toutes les nuits, qu'il 
y a des voleurs marchant sur votre tète, et c'est 
empoussiéré de noir, comme les vêtements d'un voya- 
geur qui a cent vingt heures de wagon... et votre cartel 
s'arrête... et votre vin de Bourgogne tourne dans la 
cave... et avouez-le, pour votre sommeil, pour votre 
travail, pour le recueillement de votre pensée, il y a 
une chiennerie, semblable à celle de la villa d'Auteuil, 
quelque chose de mille fois pire, dans vos oreilles, 

23 
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que tous les pianos de Paris, et tous les métiers à bruits 

discordants et assourdissants. (A toutes les phrases du voleur, 
le vieux peintre fait des signes d'un assentiment plus marqué.) Et 

encore, avec cela, pas gardé. 

Le père. Pas gardé... Vous Tavez dit, jeune homme, 
et vous ne savez peut-être pas que le peuple français 
est le peuple de toute la terre qui paye le plus d'im- 
pôts. 

Le VOLEUR. Pas gardé, pas gardé du tout... Tenez : des 
deux sergents de ville qui ont la mission de se pro- 
mener sur votre boulevard, Tun est en train de faire 
un piquet interminable avec le cocher du 27, et l'autre... 

Le PÈRE. Oui, c'est vrai... Sous l'Empire je les trou- 
vais toujours en rentrant sur mon asphalte, et, quand 
il pleuvait ou neigeait, souvent dans le renfoncement 
de ma porte, tandis que maintenant... 

Le voleur. Oh ça, on ne peut pas dire qu'il n'est 
pas tout à fait charmant pour nous, ce gouvernement... 
Jamais on ne nous a laissés plus libres, plus tran- 
quilles, plus à nos affaires... jamais n'a existé une 
police moins tracassière, et de si bons petits sergents 
de ville à la papa pour mes confrères... et même des 
présidents de la correctionnelle aussi caressants... 
Non, du temps que j'ai été chien de commissaire de 
police... Eh bien, est-ce bête, est-ce bête, est-ce bêle, 
je n'ai pas de sympathie pour ce gouvernement... oui, 
c'est invraisemblable, je suis né avec un tempérament 
réactionnaire. 

Le père. Toi réactionnaire? 

Le voleur. Réactionnaire et conservateur! 

Le père, levant les bras au ciel en riant. Enfin VOilà un 

homme de mon bord... ce n'est pas absolument le 
coreligionnaire que j'aurais choisi... mais enfin il faut 
accepter ce que Dieu nous envoie... 

Le voleur. Hein, nos gouvernants! Oh! les bons 
types... Un souverain qui semble l'ingénieur réussi 
d'un roman d'Ohnet... Un ministre de la guerre, com- 
mandant l'armée, en uniforme de pékin, avec un cha- 
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peau en tuyau de poêle... Des hommes d'État fabriqués 
dans des cahoulols,.. Une Chambre composée d'huissiers 
et de vétérinaires de province... 

Le père. Oui, le règne de la médiocratie provin- 
ciale... Mon beau, mon grand, mon intelligent Paris, 
sous le joug de l'obscurantisme de prétendus grands 
hommes de chef-lieu... Crois-tu, mon petit, que j'ai 
entendu de mes oreilles un nouveau préfet de la Seine, 
arrivant de je ne sais où, demander l'avenue de 
l'Opéra? 

Le voleur. Ah ! oui, ce pauvre Paris, on l'a fièrement 
provincialiséjdépansî'ams^... Y entendez-vous encore la 
jolie langue grasseyante du natif de l'endroit?... Non, 
on n'y entend plus que les résonances du Provençal, 
de l'Auvergnat, du Wallon... 

Le père. Et un Conseil municipal... tu n'as jamais 
été à un bal dans un ministère?... Suis-je godiche dete 
demander ça. comme si... Eh bien, si tu y avais été, 
tu aurais vu les femmes desdits conseillers, casernées 
dans un salon, se tenant par la robe à la queue leu 
leu... et que l'on venait voir de la porte, comme des 
bêtes curieuses. 

Le voleur. Et, nom d'un chien, un système électoral 
qui permet que le peuple français soit empoisonné par 

les marchands de vin. (Sasseyant à demi sur la table à thé et 

prenant un gâteau.) Vous permettez, n'cst-cc pas? Hier, je 
n'ai pas eu le temps de dîner. 

Le père, le regardant avec bienveillance. Il doit-^y aVOir 

encore du thé; rallume l'esprit-de-vin. (Poussant un soupir.) 
C'est vraiment dommage que tu sois une canaille... car 
il y aurait plaisir à causer politique avec toi... Mais 
tant pis, la langue me démange... Il faut que ça sorte... 
Voyons, qu'est-ce qu'ils nous embêtent avec leur droit 
divin de la République!... Nous en sommes à l'heure 
de nous ficher de la forme des gouvernements, et de 
n'avoir pas plus de sentimentalisme pour la Répu- 
blique que pour la Monarchie, que pour l'Empire : et 
voilà mon idée à moi... Ce qu'il nous faut, c'est le gou- 
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vernement dont les gouvernants nous prendront le 
moins cher pour nous gouverner : un gouvernement 
en adjudication, qui se soumissionnerait comme une 
fourniture de godillots pour l'armée... oui, une société 
de banquiers... la société qui ferait les plus grands 
rabais aux contribuables pour les gouverner depuis 
leur naissance jusqu'à leur trépas... et tu sais, un gou-^ 
vernement, s'il filoutait, qu'on enverrait au bagne I 
Le voleur. Au bagne! 
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Sophie Amould. 

La célèbre chanteuse était également fameuse par son 
esprit; le chapitre consacré à cette partie de l'étude sur la 
grande actrice du xyiii^ siècle est un des plus vibrants du 
volume : 

l'esprit 

Comment le saisir et le dire, cet esprit de Sophie 
Arnould? Il était impromptu, courant, volant; — une 
envolée de guêpes! Il était une pensée, un mot, un 
éclair. 11 était l'esprit de Paris, de la Comédie, d'une 
femme et d'une fille foulant aux pieds les étiquettes de 
la parole, à l'aise partout et avec tous, et soumettant 
les plus nobles oreilles au langage familier de la nature 
sans toilette. Il était une massue et une malice. Il 
enfermait une larme dans un lazzi, une idée dans un 
calembour, un homme dans un ridicule. Du sublime 
de la gaminerie, il allait à l'exquis du goût, du gros sel 
à l'ironie divine, de l'Opéra à Athènes. Jamais au monde 
si merveilleuse machine à mots, que cette Sophie! et 
si bien dotée et si bien armée! Elle-même comparait 
sa tête à un miroir à facettes. Que d'étincelles et de 
flammes! Quelle soudaineté! et que d'éclaboussures 
sur tout son temps! tant de phrases, tant de mots 
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bondis de sa bouche, gardés par Tanecdote comme la 
chanson, Técho et le testament libre du x\ui^ siècle; 
des définitions de choses indéfînies qui ressemblaient 
à un coup de feu sur un revenant; des soufflets du 
bout des doigts, des vengeances du bout des dents, des 
attaques et des ripostes, un génie comique, une com- 
préhension, une imagination, une verve argent comp- 
tant; une vision simultanée de l'intention, du sens, et 
de l'orthographe des paroles ; des bonnes fortunes de 
termes, des mariages d'inclination de mois, des saillies 
et des épigrammes qui s'échappaient de ses lèvres, sur 
l'aile de la plus jolie voix du monde; des jeux de langue 
où le hasard avait l'esprit du pamphlet; des railleries 
qui saluaient une illusion avant de la tuer; des exécu- 
tions d'amour-propre en une seconde, le fouet de 
Beaumarchais cinglant et battant dos, visages et mas- 
ques ; des mystifications pleines de grâces ; des parades 
à jouer sur un théâtre de la comédie humaine; des 
caricatures morales; des silhouettes à l'emporte-pièce; 
des portraits indiscrets de ressemblance comme l'ombre 
des gens; et Dieu, et le diable, et du La Rochefoucauld 
déboutonné, et de l'Aristophane au vin de Champagne, 
et des polissonneries oubliées sur terre par Piron, et 
des satires d'une ligne, et des épitaphes dont les 
vivants ne revenaient pas, et des épithètes mortelles, 
et des riens qui sont devenus des maximes, et des 
maximes qui sont devenues des proverbes ! et des bap- 
têmes d'idées qui ne sont plus à refaire, et des paroles * 
qui ont fait l'esprit de bien des sots et la fortune de 
bien des causeurs; et des drôleries à la pointe du mot, 
qui enlevaient le rire : notre jolie langue de finesses 
et de sous-entendus maniée dans le meilleur de ses 
délicatesses; un tribunal enfin, l'esprit de Sophie! le 
petit journal du temps, le compte rendu malin de 
l'opinion publique, le censeur, et la terreur, et le lutin 
. enjoué des hommes et des choses, des coulisses et des 
ministères, des systèmes et des événements, des modes 
et des soleils levants!... Et voltigeant à travers tout 
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cela, comme une sagesse légère, comme une charité 
galante, la philosophie d'Épicure et de Ninon. 

Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a faite la 
première à un : « L'esprit court les rues. » — « C'est 
un bruit que les sots font courir! » et le mot sur la 
tabatière qui portait d'un côté Sully et de l'autre 
Choiseul : « Oui, c'est la Recette et la Dépense! » ou 
bien le mot sur la lèpre de La Harpe : « C'est tout ce 
qu'il a des anciens ! » En voulez-vous un autre d'une 
méchanceté plus polie, plus raffinée, plus française? 
Bernard composait son Art d'aimer sous un chêne : « Je 
m'entretiens avec moi-même. — dit le poète au salut 
de Sophie. — « Prenez garde, vous causez avec un flat- 
teur! » Et encore, dans ce même ordre de phrases 
bien nées, dans la gamme délicieuse des câlineries du 
cœur, quoi de plus charmant que ce reproche fait à 
Helvélius qui lui envoyait un cadeau, et ne lui en par- 
lait pas : « Est-ce que vous voulez perdre ce que vous 
m'avez donné? » 



Madame Saint-Huberty. 

C'est la préoccupation du costume dans ses rôles que 
nous trouvons chez la chanteuse de si grand et si personnel 
talent qu'était M™« Saint-Huberty, ainsi qu'en fait foi ce 
chapitre : 

LE COSTUME 

La Saint-Huberty, dans ses créations, ne tirait pas 
seulement d'un grand talent de chanteuse et d'actrice 
son éclatant succès; l'illusion qu'elle produisait sur 
les spectateurs, elle la devait à un ensemble de soins, 
de détails, de recherches intelligentes, au moyen des- 
quels elle s'efforçait de ressusciter une figure histo- 
rique. 

Dès ses débuts, elle était l'esclave du costume exact. 
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rigoureux. C'est ainsi que, dans Topéra de Didon, elle 
avait fait faire son costume d'après un dessin com- 
mandé à Moreau, dessinateur du cabinet du Roi, et 
qu'elle s'était montrée aux regards d'un public du 
XVIII® siècle dans une tunique de toile de lin, avec les 
brodequins lacés sur le pied nu, une innovation presque 
dangereuse pour l'heure. 

En ce temps où l'on ne pouvait décider une tragé- 
dienne à s'habiller d'une étoffe sans apprêt, donnant 
les plis enveloppants et sculpturaux des anciens tissus, 
où il était impossible d'obtenir d'une actrice qu'elle 
renonçât aux jupons, aux robes plissées, aux fourreaux 
garnis de bouillons, aux retroussis avec des cordons 
et des glands, nulle femme de théâtre ne faisait sur la 
scène meilleur marché de la mode, des habitudes et 
des élégances consacrées, nulle femme de théâtre, pas 
même la Clairon, n'osait dans ses costumes une fidé- 
lité historique plus hardie, plus contemptrice des reli- 
gions contemporaines, en un mot plus révolution- 
naire. 

Et ne voyait-on pas la Saint-Huberty, une autre fois, 
apparaître dans un opéra, la tunique attachée sous un 
sein découvert, les jambes complètement nues, les 
cheveux, ses vrais cheveux, répandus sur les épaules! 
Elle était applaudie avec ivresse. Mais, le lendemain, 
des ordres ministériels défendaient à la chanteuse de 
reparaître sous son costume, et à là seconde représen- 
tation, la chasseresse thessalienne était contrainte de 
revenir aux bas de couleur de chair, à la tunique de 
burat, à la gaze d'Italie tamponnée, au satin anglais, 
au taffetas aurore, à la perruque. 



Mademoiselle Clairon. 



Dans la statue qu'il est question d'élever à la tragédienne 
illustre, la Clairon, le sculpteur devra obéir à la coura- 
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geuse initiative qu'elle osa dans la tenue théâtrale et que 
Diderot applaudit : 



LA TENUE THEATRALE 

La déclamation simple et l'action naturelle devaient 
amener forcément la réforme du costume de conven- 
tion, inventé et créé pour la tragédie, lorsqu'elle était 
une sorte de ballet, une espèce d'opéra, et avec cette 
réforme la mise au rancart des agréments de la bro- 
derie, des pompons, du clinquant de l'habit de théâtre. 
Et la Clairon, qui avait vu jouer jusque-là Electre — en 
habit couleur de rose, élégamment garni de jais noir, 
— eut la bravoure, en dépit de ses coquetteries de 
femme, de se montrer dans les deux Electre de Cré- 
bilion et de Voltaire, où elle apportait déjà la révolu- 
tion du dire et du geste, en simple habit d'esclave, les 
cheveux épars et les bras chargés de chaînes — et 
sans panier, sans panier entendez-vous? 

Et Diderot d'imprimer : 

« Une actrice courageuse vient de se défaire du 
panier et personne ne l'a trouvé mauvais. Elle ira 
plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait, un jour, se 
montrer sur la scène avec toute la noblesse et la sim- 
plicité d'ajustement que ses rôles demandent; disons 
plus, dans le désordre où doit jeter un événement 
aussi terrible que la perte d'un fils, et les autres cata- 
strophes de la scène tragique, que deviendraient 
autour d'une femme échevelée, toutes ces poupées 
frisées, pommadées? Il faudrait bien que, tôt ou tard, 
elles se missent à l'unisson. La nature, la nature! On 
ne lui résiste pas, il faut la chasser ou lui obéir. 

« Clairon! c'est à vous que je reviens! Ne souffrez 
pas que l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez- 
vous à votre goût, à votre genre, montrez-nous la 
nature et la vérité. » 

De ce jour, comme si le carnavalesque de l'ancien 
habit de théâtre sautait, tout à coup, aux yeux, c'en 



Digitized by 



Google 



I 

^1 



I 

274 PAGES CHOISIES D'ëDMOND DE CONCOURT J 

était fait des capitaines grecs ou romains apparais- ' 

sant, au retour d'une victoire, dans le fameux tonnelet, 
auquel était adapté un petit jupon, c'en était fait, pour 
les femmes, des grands paniers, des robes de cour, 
des diamants dans les cheveux, des fourreaux garnis 
de bouillons et de dentelle, des retroussis à cordons 
et à glands. Le public ne voulut plus absolument voir 
Oreste revenir poudré et frisé du temple, où il a fait 
assassiner Pyrrhus, voir César parader en belle veste 
blanche, les cheveux réunis à la catogan par un nœud 
de ruban, voir Bayard débiter de vertueux hexamètres, 
vêtu d'un habit chinois, et rasé et frisé comme un 
petit-maître du temps, voir Gustave-Adolphe sortir 
des cavernes de la Dalécarlie en surtout bleu céleste 
à parements d'hermine, voir enfin Ariane, et les autres 
figures de femmes tragiques de l'antiquité, sous les 
lambrequins de brocart, avec lesquels Largillière 
habille et drape, à larges plis, la Duclos. 

A tenter cette réforme, non seulement Clairon faisait 
preuve d'un certain courage, mais elle montrait encore 
un désintéressement, un esprit de sacrifice à la gloire 
de son art, qu'on ne rencontre pas tous les jours. Elle 
disait à Marmonlel, lorsqu'il la revoyait après la repré- 
sentation de Bajazet, sur le petit théâtre de Versailles, 
et qu'il la complimentait sur son succès : < Eh! ne 
voyez-vous pas qu'il me ruine?... toute ma riche garde- 
robe de théâtre est dès ce moment réformée; j'y perds 
pour dix mille écus d'habits, mais le sacrifice en est 
fait! » 



LES DONS 

Le chapitre qui nous décrit ses dons est également des 
plus intéressants : 

Comme femme de théâtre, comme tragédienne, il 
faut le reconnaître, M"® Clairon tenait de la nature les 
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plus heureux dons, les plus extraordinaires moyens 
dramatiques. 

Elle avait la puissance des poumons, l'articulation 
la plus nette, la plus détachée, une voix sonore, tim- 
brée, juste, moelleuse, et susceptible de toutes les 
intonations, une voix qu'à force de travail, elle était 
parvenue à assouplir, à régler à sa volonté, à atten- 
drir même presque à l'imitation d'une taille, un peu 
voilée; elle avait un débit pur; motivé, senti, et, selon 
une expression du temps, distribué avec une exactitude 
locale tout à fait étonnante. 

Elle avait une figure expressive, des yeux de flamme, 
d'où jaillissait la compréhension passionnée de son 
rôle, une mobilité de traits donnant à sa physionomie 
une énergie fiévreuse, propre à la peinture des grandes 
passions. 

Elle avait de la noblesse, de la fierté, pour ainsi dire, 
dans son maintien, ses attitudes, sa gesticulation, 
ses mouvements, ses coups de tète — et d'une stature 
médiocre à la ville, je ne sais par quel artifice elle 
paraissait, sur la scène, d'une taille au-dessus de la 
taille ordinaire des femmes. 

Elle avait une mémoire prompte, rapace, dévorante. 

Elle avait une faculté de travail cérébrale, donnée à 
très peu de femmes, disant « que le travail était pour 
elle un plaisir », et mentionnant toutes les études 
qu'il lui avait été nécessaire de faire pour parvenir à 
distinguer les différences, si légèrement nuancées, 
qu'il y a entre l'ironie et le dédain, le dédain et le 
mépris, la chaleur et l'emportement, l'impatience et 
la colère, la crainte et l'effroi, l'effroi et la terreur. 

Elle avait enfin, toute maladive qu'elle était, la force 
nerveuse que demande cette profession fatigante, la 
force d'enfermer en soi, pendant des années, toutes 
les émotions tragiques du passé, et de vivre journel- 
lement dans le contact et l'intimité émotionnante de 
toutes les catastrophes humaines des temps antiques 
et modernes. 
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Donc, M"« Clairon possédait les quatre dons de 
nature, qu'elle déclare indispensables pour la réussite 
au théâtre : organe, extérieur, mémoire, force. 

Et en plus, Tintelligence, et en plus encore, un^e 
qualité qu'on lui refuse assez volontiers : la sensi- 
bilité, non la sensibilité qui se traduit en modulations 
plaintives ou en inflexions mollement pathétiques, mais 
la sensibilité que le siècle appelait sensibilité ardente. 

Puis, chez M'*« Clairon, il faut toujours en revenir 
à la profonde et calculée science, non seulement des 
habiletés de génie, mais aussi des petits trucs^, avec 
lesquels la tragédienne rendait, d'après un certain 
beau idéal, l'Ambition, l'Orgueil, la Jalousie, la Haine, 
la Fureur, toutes passions du domaine dramatique. 
C'est ainsi qu'elle employait des poudres de différentes 
couleurs, pour se durcir et s'adoucir les sourcils et 
les cheveux, mais qu'elle ne mettait jamais de blanc 
— le blanc qui, d'après elle, grossit la peau, immobi- 
lise les muscles, ne laisse rien passer de. l'âme de 
l'acteur, à travers son visage emplâtre. 

Et de cela, elle parle avec une autorité indiscutable, 
la femme qui avoue, pour les jeux de la physionomie, 
avoir étudié l'anatomie de la tête, et qui, dans une 
note de ses Mémoires, renvoie à ce sujet au passage 
de Buffon sur la description de l'âge viril.de l'homme. 

Or, écoutez sur cette physionomie de M"^ Clairon, 
un peu parente de la physionomie de Garrick, épou- 
vantant de sa ressemblance avec le défunt, le peintre 
Hogarth, qui faisait, d'après lui, le portrait de leur 
illustre ami Fielding, récemment mort, écoutez un de 
ses contemporains : 

« Un jour, M''e Clairon s'assit dans un fauteuil et 
sans proférer une seule parole, elle peignit, -avec le 
le visage seul, toutes les passions, la haine, la colère, 
l'indignation, l'indifférence, la tristesse, la douleur, 
l'amour, l'humanité, la gaîté, la joie, etc. Elle peignit 
non seulement les passions en elles-mêmes , mais 
encore toutes les nuances qui les caractérisent. Par 



Digitized by 



Google 



HISTOIRE 277 

exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur, la 
peur , rémolion , le saisissement , l'inquiétude , la 
terreur, etc. Sur ce qu'on lui témoignait de l'admi- 
ration, elle répondit qu'elle avait fait une étude par- 
ticulière de l'anatomie, qu'elle savait quels muscles 
elle devait faire agir, et gu'ensuite la grande habitude 
l'avait mise en état de fiâlre, pour ain^i dire, agir les 
fils... . 



La Guimaxd. 

Après Sophie Arnould, M"»* Saint-Huberty, les célèbres 
chanteuses, M"" Clairon, l'illustre tragédienne, c'est la 
triomphante danseuse la Guimard, dont l'historien nous 
conte la vie mouvementée, à travers des péripéties de 
toute sorte, el il nous la montre, vers la fin de son exis- 
tence, cherchant à prolonger l'illusion de ses succès d'au- 
trefois. 

LE DERNIER BALLET 

Le ménage Despréaux-Guimard, en ces dernières 
années, habitait rue de Ménars, en entrant par la rue 
de Richelieu, à droite, dans la maison où se trouvait, 
en 1865, une Assurance. 

Là, la Guimard continuait à voir, ainsi qu'avant la 
Révolution, une assez nombreuse société, et néces- 
sairement la conversation des uns et des autres rame- 
nait toujours le souvenir des triomphes de la danseuse 
à l'Opéra. Et chez tous, c'était un regret qu'on n'eût 
pas une idée de ce talent merveilleux, auquel avait 
applaudi toute une génération, et c'était autour de la 
femme une curiosité, presque indiscrète, de quelque 
chose qui pût donner à son monde, un rien du spec- 
tacle de la danse de la Terpsichore de jadis. Enfin, 
€ on arriva à cette flatteuse exigence, que l'artiste 
septuagénaire assemblât, sans se fatiguer, quelques 
pas » des ballets où elle avait eu le plus de succès. 

24 
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La Guimard refusait mollement, se retranchant der- 
rière son âge, et la décrépitude de son vieux corps. 
Mais Despréaux, cet éternel amuseur des gens, cet 
imaginateur de machines divertissantes, fît dresser 
dans son salon un théâtre, dont le rideau d'avant- 
scène ne laissait voir que le genou et les jambes des 
acteurs. Et lui et sa .femme, affublés dans les parties 
visibles, au-dessous du rideau, d'une tunique pailletée 
et de la chaussure traditionnelle, sauvant ainsi tout ce 
qu'il y avait de vieux dans leur tête, dans leur torse, 
se mirent à danser avec des jambes et des pieds qui 
semblaient tout jeunes. 

Les invités qui assistaient à cette représentation 
restèrent sous le charme de cette espèce de résur- 
rection du talent de la vieille danseuse, et Charles 
Maurice dit : 

« Le pied, d'une extrême coquetterie, s'était con- 
servé souple et vigoureux; la jambe fine et solide 
donnait à l'accentuation des pas, presque toute la 
fermeté du jeune âge, et la correcte exécution de 
l'ensemble rappelait , de l'ancienne école , ce qui 
aurait fait envie au goût moderne. En un mot ce 
spectacle était des plus séduisants, en ce qu'il prê- 
tait, par l'imagination, de l'esprit à la danse visible, 
et du dramatique à la pantomime qu'on ne voyait pas. » 

Le succès de cette représentation, Charles Maurice 
le déclare prodigieux, et ce fut à qui solliciterait des 
places pour les représentations futures. Mais la santé 
de M"« Guimard s'opposa à ce qu'on y donnât suite, 
après cinq ou six soirées. 

Plus tard, plus tard, retirée tout à fait du monde, 
devenue casanière, vivant au coin de son feu, si par 
hasard quelqu'un mettait la conversation sur son 
glorieux passé à l'Opéj^a, la Guimard amusait la petite 
société réunie autour d'elle, avec quelque chose qu'elle 
tirait d'à côté de son fauteuil, et qu'elle appelait son 
théâtre. Ce théâtre grand comme une petite caisse, 
la femme qui avait eu le théâtre de Pantin et de la 
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Ghaussée-d'Antin, le mettait entre ses jambes, sur 
une chaufferette. Puis on la voyait lier deux de ses 
doigts, se baisser, lever la toile, annoncer un ballet 
quelconque, et par une merveille de mémoire et d'agi- 
lité de main, danser, avec ses deux doigts, tous les 
pas de ce ballet : — ses pas à elle, et les pas de celles 
qui l'avaient précédée, et de celles qui l'avaient dou- 
blée, — faisant, dans cette originale et spirituelle 
représentation, apprécier la supériorité de sa danse. 
Et après le premier ballet, un second, puis un autre 
encore... la vieille Guimard, repassant ses triomphes 
d'autrefois, oublieuse de l'heure. 
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La maison d'un artiste. 

Dans ces deux volumes, Edmond de Goncourt a donné 
l'exacte et merveilleuse description de tous les objets d'art 
que contient sa maison, un musée vivant sous sa plume, 
où, à côté d'une peinture minutieuse de quelque rareté, 
tableau ou japonaiserie, se trouve un souvenir mélanco- 
lique comme celui-ci : 

PETIT SALON 

Pauvre petit salon ! Que de tristes et anxieuses 
journées passées entre ses murs, d'où l'ébranlement 
du canon faisait tomber les cadres, au milieu des 
livres ficelés en paquets, et près de ce feu de bois vert, 
le feu parisien des mois de décembre et de jan- 
vier 1870-1871 ! 

Ce salon était à la fois ma chambre à coucher, ma 
cuisine et tout, et j'y vivais en compagnie d'une poule, 
la dernière survivante de six volailles : toutes les pro- 
visions que j'avais i'aites, hélas! — moi qui mange 
avec les yeux, et ne pouvais m'habituer au rose noi- 
râtre de la viande des tire-fiacres. 

Cette poule ou, pour mieux dire, cette poulette, 
toute blanche, et joliment cailloutée, et coquettement 
huppée, était bien la plus impudente petite bête que 
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j'aie jamais rencontrée, sautant sur la table, au moment 
où on me servait à déjeuner, — quel déjeuner, mon 
Dieu ! — et de deux coups de bec rapides comme deux 
éclairs, nettoyant la moitié du maigre plat. La petite 
misérable pondait , mais il n'y eut jamais moyen 
d'avoir d'elle un œuf; il n'était pas sorti de son corps 
qu'il était avalé! Et l'amusant spectacle qu'elle me 
donna, quand nous arrivâmes à ce pain qui ressem- 
blait à un cataplasme lardé de cure-dents. Elle com- 
mençait à jongler avec les petits morceaux (ju'on lui 
jetait à la fois dédaigneuse et colère, puis elle gémis- 
sait, puis elle pleurait, demeurait rognonnante toute la 
journée, et ne se décidait à manger le pain du siège 
que le soir. 

Somme toute, je m'y étais attaché, elle avait des 
allures si gamines, des remuements de la huppe si 
crânes, des familiarités si drôlettes, elle donnait à ses 
gloussements, à son caquetage un langage si humain, 
elle grimpait avec tant de gentillesse le long de mon 
corps, pour de là s'élancer sur la cheminée, et donner 
force coups de bec furibonds à la glace qui lui mon- 
trait une autre elle-même! 

Bref, tous les matins, je la peignais au peigne fin... 
et ne pouvais me résoudre à la manger. 

Cependant les moineaux et même les merles, en 
oiseaux intelligents, avaient disparu de Paris, ne 
s'offrant plus aux coups de fusil ; j'avais dévoré mes 
poissons rouges ; la mairie d'Auteuil venait de nous 
délivrer pour moi et ma domestique une petite queue 
de morue salée qui devait faire notre nourriture pen- 
dant trois jours; le pain était inavalable : il fallut 
prendre un parti. Je dis à ma domestique de tuer 
Blanche. Elle ne savait pas, elle n'avait jamais tué 
d'animaux. Moi pas plus, et je voulais faire passer de 
vie à trépas la bestiole sans la faire souffrir. Long- 
temps je cherchai le moyen, quand je me rappelai 
avoir à la maison un sabre japonais dont la trempe, 
m'avait-on dit, valait la trempe des cimeterres avec 

24. 
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lesquels le sultan Saladin coupait en deux un coussin 
de plumes. 

L'instrument de mort était trouvé, et j'appelais la 
poulette dans le jardin. En ce moment, il y avait dans 
le ciel un ouragan d'obus prussiens passant au-dessus 
de la maison pour aller tomber dans le faubourg 
Saint-Germain ; et la poulette interrogeait le ciel avec 
le regard défiant des bêtes du Jardin des Plantes 
d'alors, — et qui avaient l'air, du fond de leurs 
cabanes, de demander si l'orage qui tonnait là-haut 
depuis deux mois n'allait pas finir. Il faisait aussi le 
terrible froid de ce terrible hiver, et la frileuse hési- 
tait à se risquer dehors. Enfin la gourmandise triom- 
pha, j'avais émietté par terre un peu d'une galette de 
vraie farine, cuite le matin, sur les carreaux de ma 
cheminée. Je prenais bien mes mesures, et au moment 
ou elle relevait le cou pour la déglutition d'un mor- 
ceau un peu plus gros que les autres, avec mon sabre 
japonais, je lui détachai la tête aussi bien qu'aurait 
pu le faire un bourreau du pays du sabre... mais ne 
voilà-t-il pas que la poulette décapitée se met à courir 
en laissant derrière elle un sillon rouge sur la neige 
de l'allée, et à travers le jardin aux arbustes cristal- 
lisés, dans le jour blême de l'heure entre chien et 
loup, elle allait toujours sur ses pattes titubantes, 
battant frénétiquement des ailes, — une aigrette de 
gouttelettes de sang au-dessus de son col coupé, à la 
place de tète. 

Cet assassinat est un de mes remords,... d'autant 
plus que, je dois l'avouer, elle était horriblement dure, 
Blanche! 



LES PORTRAITS DE FAMILLE 

De chaque côté de la cheminée, au-dessous de deux 
appliques de jade vert, feuillagées d'un bouquet de 
plumes de paon, sont suspendus à droite et à gauche 
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des portraits de famille, des miniatures dans des 
cadres de cuivre doré. 

Celle-ci, c'est ma grand'mère maternelle : M"'<^ Le Bas 
de Courmont-Pomponne, mariée au fermier général 
guillotiné en 1793. Isabey l'a représentée sous un 
toquet de velours liséré d'un ruban feu, jeté sur sa 
chevelure poudrée, la poitrine couverte d'une chemi- 
sette transparente, dans l'ouverture carrée d'une robe 
de velours bordée de fourrure. Et dans le pittoresque 
de ce costume de polonaise du Directoire, apparaît la 
séduisante femme, avec ses immenses yeux noirs, son 
nez à la Roxelane, sa bouche rouge. Ma grand'mère 
avait été une des beautés de cette époque de plaisir, 
une de ces veuves qui oubliaient la Terreur au bal, et 
le poétereau des Modes ou la Soirée d'été (1797) a même 
décoché quelques vers contre sa coquetterie et ses 
toilettes excentriques : 



Mais, est-il vrai, dis, superbe G.. ..ont. 
Qu'un casque un jour ait ombragé ion front? 



De cette grand'mère, j'ai le souvenir d'une vieille 
femme, se tenant du matin au soir — sauf une petite 
promenade à quatre heures, au^bras d'un abbé, dans 
le passage de l'Opéra, — se tenant dans le demi-jour 
d'un appartement très élevé , au mobilier comme 
emballé sous de vieilles housses, et où partout traî- 
naient des livres de cabinet de lecture : les mémoires 
des temps qu'elle avait vécus. Son grand corps frileux 
était toujours empaqueté dans de jaunes cachemires 
de l'Inde, attachés sur elle par un nœud à l'enfant, 
et sa pâle et encore belle figure s'amusait de mon 
bruit, de mes interrogations, mais sans parler, sans 
répondre, sans sourire; enveloppée du silence un peu 
intimidant des vieilles gens qui ont traversé des révo- 
lutions. 

Celle-là, c'est ma mère, peinte en 1822, l'année de 
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son mariage. Coiffée de petits frisons dans lesquels 
est posé de côté un floquet de rubans bleus, un rang 
de perles au cou, elle porte une robe de mousseline 
blanche à rayures satinées, qu'attache une ceinture 
bleue, et que resserrent, à la saignée des bras, deux 
bracelets de la soie et de la couleur de la ceinture et 
du floquet des cheveux. Cette toilette de jeune fille va 
le mieux possible à ses yeux limpides, à son teint pur 
et frais, à cette petite bouche dont héritera mon frère, 
à cet air d'ingénuité et de timidité qu'elle a gardé 
toute sa vie. 

Sous le portrait de ma mère, le portrait de mon 
frère : une photographie d'après un daguerréotype 
exécuté en 1855, le seul portrait qui donne l'enjoue- 
ment moqueur de sa figure, et l'expression de cette 
spirituelle gaieté, qui faisait se dire entre eux aux 
domestiques de la famille : t M. Jules dîne ce soir, on 
va rire. » 

De l'autre côté de la cheminée, c'est le portrait, en 
habit galonné d'or, de Laurent l'ingénieur, le créateur 
du canal de Picardie, le glorieux anobli fait marquis 
de Villedeuil , et avec les descendants duquel ma 
famille a eu des alliances et d'intimes amitiés. Des 
traits carrés, une figure de volonté que ce Laurent 
de Villedeuil. 

Sous le portrait de Laurent de Villedeuil, le por- 
trait d'un parent dont j'ignore absolument le nom, 
mais le portrait d'un terrible bon vivant de l'ancien 
régime, montrant, au-dessous des frimas d'une tête 
poudrée à blanc et d'épais sourcils noirs, un teint où 
l'allumement sensuel met comme du fard parmi les 
bleuissements d'une barbe vivace. 

Auprès de ce portrait, la médaille en bronze doré 
de mon grand-père à l'Assemblée nationale portant la 
légende : Louis XVI, restaurateur de la liberté française. 
Et à côté de la médaille, la gravure de la collection 
des portraits de chez Desjabin, qui le montre, ce^ 
grand -père, avec son petit œil despotique, son 
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immense nez aquilin, l'avance énergique du bas de 
son profil : 

M. HUOT DE GONCOURT, 

Né à Bourmont, le 45 avril 1733. 

Député du Bassigni en Barrois à l'Assemblée nationale 
de 1789. 

Au coin de cette cheminée, dans les intermèdes 
du travail, une cigarette aux lèvres, les yeux errants 
sur tout le bric-à-brac qui m'entoure, souvent je me 
suis interrogé sur cette passion du bibelot qui m'a 
fait misérable et heureux toute ma vie. Et me rappe- 
lant les mois de privations que mon frère et moi 
avons passés, plusieurs années de suite, dans des 
aubei*g;es de peintre à trois francs par jour, pour payer 
une trop grosse acquisition; et retrouvant dans ma 
mémoire ces journées maladives d'achats déraison- 
nables, et dont on sort inassouvi, avec l'émotion 
d'une nuit de jeu, et une bouche amère, que seule 
peut rafraîchir l'eau de mer d'une douzaine d'huîtres, 
je me demandais si cette maladie était un accident, 
un mal attrapé par hasard, ou si ce n'était pas plutôt 
une maladie héréditaire, un cas semblable à la trans- 
mission de la folie ou de la goutte. Alors je me 
mettais à remonter ma famille, et j'y trouvais un 
des grands et des passionnés collectionneurs du 
XVIII® siècle, M. Le Bas de Courmont, de la collection 
duquel viennent quelques-uns des beaux tableaux 
hollandais du Louvre ; mais c'est le premier mari de ma 
grand'mère maternelle, et par le sang il ne m'est rien. 
Chez mon grand-père paternel, en sa belle maison de 
pierre sculptée de Neufchateau, il y avait quelques 
bronzes, quelques meubles, quelques dessins, achetés 
par lui à Paris, pendant qu'il siégeait à la Consti- 
tuante, mais c'était tout simplement du mobilier de la 
grande ville, apporté par mode, dans la maison d'un 
provincial, et sans qu'on y rencontrât ni la trace ni le 
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symptôme d'un goût particulier. Mon père, lui, était 
un militaire, et toute sa vie, depuis Tâge de seize ans 
passée sur les champs de bataille, ne l'avait pas dis- 
posé à donner son regard, à prêter son attention à ces 
€ bêtises », et cependant — c'est singulier, — quand 
il achetait un objet mobilier et devant servir aux 
usages les plus vulgaires, une brosse par exemple, il 
la voulait de choix et jouant presque l'objet d'art; 
et il eut pour boire son bordeaux, un des premiers 
verres mousseline que le commerce ait fabriqués. En 
mon père était, en quelque sorte, une nature d'amateur 
pour les choses de la vie courante. 

LE BOUDOIR DE l'oRIENT 

Dans ce boudoir est un tapis de soie persan du 
XVI' siècle, le desideratum des peintres -banquiers, la 
chose d'industrie artistique qui vous laisse hésitant, 
si elle n'est vraiment pas de Part, et si elle ne vaut 
pas le plus beau tableau de fleurs, enfin la loque 
radieuse par excellence. N'ayant jamais pu réunir assez 
d'argent pour acheter de ça, je m'étais dédommagé 
en en créant un, dans les Frères Zemgamo, quand 
un de ces hasards étranges m'a mis face à face avec 
l'original du tapis de fantaisie, que j'avais inventé 
pour les siestes de la Tompkins. C'était bien le morceau 
de velours ras, tissé dans le lumineux et la tiède ten- 
dresse de l'or bruni, de l'argent éteint, du bleu lapis- 
lazuli. Et elle était si séduisante, la bordure de ce 
tapis au vert, qui était à la fois une couleur de mousse 
et d'émeraude, et où couraient des branchages d'un 
paie et presque imperceptible violet d'améthyste! Et 
le fond étalait un si harmonieux ton d'or de paille, 
d'or chaud de nattes de Manille, avec dessus des rin- 
ceaux si maladivement bleus, blancs, jaunes! Et 
chaque secousse de la main dii marchand, dans le 
tapis de soie, glaçait d'un si éblouissant givre les 
douces colorations se cassant avec des brillants mi- 
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cacés! Je ne pus résister. Au fond, si mon tapis je 
Tai payé cher, fort cher, j'ai, pour me consoler, la 
croyance, l'illusion, si l'on veut, que tout au plus une 
soixantaine de ces tapis — on les dit tous venir d'une 
bataille dans laquelle les bagages du shah auraient 
été pris par les Turcs, — oui, tout au plus une soixan- 
taine sont dispersés en Europe . Pourquoi n'élais-je 
pas à Constantinople, le lendemain de l'incendie du 
vieux Sérail? J'aurais pu aussi bien que M. Gutun, 
parmi les objets jetés la veille par les fenêtres, acheter 
au bazar, moyennant 112 francs, soit 56 francs pièce, 
les deux merveilleux tapis aux suaves couleurs entre- 
mêlées de vers d'argent chantant la femme et le vin, 
— ces tapis dont on demanderait de chacun 25 000 francs, 
aujourd'hui? 

A l'heure présente, c'est bizarre, quand je me pré- 
pare à écrire un morceau, un morceau quelconque, un 
morceau où il n'entre pas le moindre bric-à-brac, pour 
m'entraîner, pour me monter, pour faire jaillir le 
styliste, de l'écrivain paresseux et récalcitrant à l'arra- 
chement douloureux du style, j'ai besoin de passer 
une heure dans ce cabinet et ce boudoir de l'Orient. 
Il me faut me remplir les yeux de la patine des bronzes, 
des ors divers des laques, des irisations des flambés, 
des éclairs des matières dures, des jades, des verres 
colorés, des chatoiements de la soie des foukousas et 
des tapis de Perse, et ce n'est que par cette contem- 
plation d'éclats de couleur, par cette vision excitante, 
irritante pour ainsi dire, que peu à peu — et, je le 
répète, sans que cela ait aucun rapport avec le sujet de 
ma composition — je sens mon pouls s'élever, et tout 
doucement venir en moi cette petite fièvre de la cer- 
velle, sans laquelle je ne puis rien écrire qui vaille. 
Mais l'excitation produite par le bibelot de lumière 
obtenue, et le moment arrivé pour me mettre au tra- 
vail, j'ai besoin pour écrire de me trouver dans une 
pièce qui n'ait rien aux murs, et que j'aimerais toute 
nue et blanchie à la chaux. 
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Outamaro. 

Ce volume est le premier d'une série entreprise sur Tart 
japonais du XYiii® siècle, et qu'il appartenait bien d'écrire 
à celui qui a si grandement contribué à faire pénétrer la 
passion du japonisrae en France. Outamaro est l'artiste 
qu'on appela aussi Le peintre des Maisons Vertes. L'extrait 
suivant donne une indication intéressante sur le peintre. 

LA MATERNITÉ 

Chez ce peintre de la femme des Maisons Vertes, il 
y a un côté curieux, c'est la tendance de son pinceau 
à représenter la maternité, à figurer la mère dans 
l'occupation tendre de son enfant. ' 

Rien de comparable, dans les images de l'Europe, 
aux planches d'Outamaro ,sur l'allaitement. Ce sont 
les penchements de tête de notre Vierge sur le divin 
bambino; c'est la contemplation extatique de la mère- 
nourrice; ce sont les enveloppements amoureux de 
ses bras, l'enroulement délicat d'une main autour 
d'une cheville, en même temps que la caresse de 
l'autre derrière la nuque de l'enfant, suspendu à son 
sein. 

Outamaro nous peint la mère berçant l'enfant; le 
baignant dans la cuve de bois, la baignoire du pays; 
lui retroussant, le peigne entre les dents, sa petite 
queue; soutenant par une main passée dans sa cein- 
ture lâche, ses premiers pas; l'amusant de mille petits 
jeux; lui faisant prendre une bille dans sa bouche, lui 
donnant peur avec, posé sur sa figure, un masque de 
renard, cet animal légendaire dans les contes de nour- 
rice du pays, et même dans le chapitre des quadru- 
pèdes de VEncyclopédie japonaise, affirmant que le 
renard soufflant sur les os d'un cheval qu'il ronge, 
fait jaillir un feu follet qui l'éclairé et qu'il vit cent ans, 
et qu'alors il salue la Grande-Ourse, et se métamor- 
phose. 
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En ces assemblages, en ces groupôlîièlllé de la mère 
et de l'enfant, où l'existence des deux êtres n'est; 
pour ainsi dire, pas encore complètement séparée, et 
où, des entrailles de la mère, la vie de l'enfant semble 
être passée sur ses genoux, sur ses épaules, une des 
planches les plus heureuses est celle-ci : une mère a 
son enfant sur son dos, penché en avant par-dessus 
son épaule, et tous deux se regardent dans l'eau du 
creux d'un tronc d'arbre, et leurs deux figures parais- 
sent se réunir, se rapprocher, s'embrasser presque, 
dans le reflètement de ce miroir de nature. 



Hokousaï. 

C'est le peintre fameux qui, vers la fin de sa vie, signait 
€ vieillard fou de dessin à l'âge de quatre-vingts ans » et qui 
mourut à quatre-vingt-dix ans. Comme pour Outamaro, 
c'est la première fois qu'une étude est faite sur ce grand 
artiste, auquel Edmond de Concourt consacre, en tête de 
son livre, ces ligues éloquentes : 

l'injustice pour le talent indépendant 

Dans les deux hémisphères, c'est donc la même 
injustice pour tout talent indépendant du passé? Voici 
le peintre qui a victorieusement enlevé la peinture de 
son pays aux influences persanes et chinoises, et qui, 
par une étude, pour ainsi dire, religieuse de la nature, 
l'a rajeunie, l'a renouvelée, l'a faite vraiment toute 
japonaise; voici le peintre universel qui, avec le dessin 
le plus vivant, a reproduit l'homme, la femme, l'oiseau, 
le poisson, l'arbre, la fleur, le brin d'herbe, voici le 
peintre qui aurait exécuté 30 000 dessins ou peintures; 
voici le peintre qui est le vrai créateur de VOukiyôyé, 
le fondateur de V École vulgaire, c'est-à-dire l'homme 
qui ne se contentant pas, à l'imitation des peintres 
académiques de l'école de Tosa, de représenter, dans 
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une convention précieuse, les fastes de la cour, la vie 
officielle des hauts dignitaires, Tartificiel pompeux des 
existences aristocratiques, a fait entrer, en son œuvre, 
l'humanité entière de son pays, dans une réalité échap- 
pant aux exigences nobles de la peinture de là-bas; 
voici enfin le passionné, Taffolé de son art, qui signe 
ses productions : fou de dessin... Eh bien, ce peintre — 
en dehors du culte que lui avaient voué ses élèves — 
a été considéré par ses contemporains, comme un 
amuseur de la canaille, un bas artiste, aux productions 
indignes d'être regardées par les sérieux hommes de 
goût de l'Empire du Lever du Soleil. Et ce mépris, 
dont m'entretenait encore hier le peintre américain 
La Farge, à la suite des conversations qu'il avait eues 
autrefois au Japon avec les peintres idéalistes du pays, 
a continué jusqu'à ces derniers jours, où nous les 
Européens, mais les Français en première ligne, nous 
avons révélé à la patrie d'Hokousaï, le grand artiste 
qu'elle a perdu, il y a un demi-siècle. 

Oui, ce qui fait d'Hokousaï l'un des artistes les plus 
originaux de la terre : c'est cela qui l'a empêché de 
jouir de la gloire méritée pendant sa vie, et le Dic- 
tionnaire des hommes illustres du Japon constate que 
Hokousaï n'a pas rencontré près du public la véné- 
ration accordée aux grands peintres du Japon, parce 
qu'il s'est consacré à la représentation de la Vie vulgaire, 
mais que s'il avait pris la succession de Kano et de 
Tosa, il aurait certainement dépassé les Okiyo et les 
Bountchô. 
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Le Journal des Goncourt. 

Ces Mémoires de la vie littéraire, commencés en 1851 par 
Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt et qui ont neuf 
volumes, appartiennent à la collaboration des deux frères 
pour les trois premiers tomes, de 1851 à 1870. 

A partir de 1870, c'est Edmond de Goncourt seul qui a 
poursuivi l'œuvre commencée à deux. 

TOME I 

PREMIÈRE VISITE A GAVARNI 

1852. — Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, 
à côté d'un cabaret ayant pour enseigne : A la renais- 
sance du Perroquet savant, un mur qui avance avec de 
vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais s'ouvrir. 
Le mur est dépassé par un toit de maison et par des 
cimes de marronniers étètés, au milieu desquels s'élève 
un petit bâtiment carré, — une glacière surmontée 
d'une statue de plâtre tout écaillée : la Frileuse d'Hou- 
don. 

Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage 
cassée, dont le tintement grêle éveille l'aboiement de 
gros chiens de montagne. On est long à venir ouvrir; 
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à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un 
petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout 
souriant. C'est là que nous faisons notre première 
visite à Gavarni. 

Il nous promène dans sa maison dont il nous raconte 
rhistoire : un ancien atelier de faux monnayeurs sous 
le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, le 
modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où 
l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les man- 
teaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. 11 nous fait 
traverser les grandes pièces du rez-de-chaussée, déco- 
rées de peintures sur les murs représentant des vues 
locales : la porte d'Auteuil en 1802. 

Nous parcourons avec lui toute la maison et les 
interminables corridors du second étage, où d'anciens 
costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et 
ressortent de cartons à chapeaux de femmes. 

Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un 
petit lit de fer étroit — une couche d'ascète, — il y a 
sur la table de nuit un couteau en travers d'un livre 
ayant pour titre : le Cartésinnisme. 



LA VENDANGE A BAR-SUR-SEINE 

26 septembre 4858. Bar-sur-Seine. — On vendange. 
Une côte caillouteuse montant dans le ciel implacable- 
ment bleu, toute grise et toute violette : d'un gris de 
perle dans la lumière, d'un violet de fleur de bruyère 
dans l'ombre. Elle monte, la petite côte, hérissée 
d'échalas flambants, comme des piques au soleil, et au 
bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles recroque- 
villées et écarlates, des grappillons brillent comme des 
perles noires. 

Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière 
les caprices de la haie, l'écho retentissant des sabots 
d'une vendangeuse, dont la chemise blanche éclate, de 
temps en temps, à travers les trous de la haie, et que 
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Ton voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille 
sur les yeux. Partout, montant et descendant, des 
hommes qui portent la hotte, la tète inclinée en avant, 
les bras ballants, et partout, çà et là, dans le vignoble, 
et tout là-bas, où ils ne sont que des points rouges, 
des points bleus, des reins baissés de femme, que 
relèvent en plis puissants les courts cotillons. Tout 
bruit, chantonne et rit. Et la parole, et Tattaque, et 
la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et 
que semble applaudir, à la cantonade, la batterie son- 
nant creux des marteaux sur les futailles vides... 

^ Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, 
là, près des tonneaux rangés en ligne sur un plan 
incliné, en un air enivré de l'odeur du raisin qui fer- 
mente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des 
mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui 
coule, goutte à goutte, faisant dans les rigoles de la 
chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel surnage une 
mousse rose et comme fouettée, dans le bruit mat de 
la verrée, tombant d'un coup, toutes les quatre ou 
cinq secondes, contre le bois du baquet, et scandant 
le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glou- 
glou incessant des cannelles de bois, au bout des- 
quelles pend toujours une goutte, où le soleil met la 
pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera 
du vin un jour, — la pensée fermente et bout, et le 
crayon à la main, j'y foule mon livre. 



LE SECRET DU THEATRE 

Jeudi 4 2 janvier 4860. — Nous sommes dans notre salle 
à manger, cette jolie boîte tendue, fermée, plafonnée 
de tapisseries, où nous venons d'accrocher le triom- 
phant Jean-Michel Moreau de la Revue du roi^ et qui 
est toute lumineuse et égayée des feux doux d'un lustre 
de cristal de Bohème. 

25. 
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A notre table, il y a Flaubert, Saint- Victor, Aurélien 
Scholl, Charles Edmond, Julie, M™o Doche coquette- 
ment coiffée d'une résille rouge sur ses cheveux qui 
ont un œil de poudre. On parle du roman de Elle et 
Lui de M™« Colet, où Flaubert est férocement peint 
sous le nom de Léonce... Au dessert, M"« Doche se 
sauve à la répétition de la Pénélope normande qu'on 
doit jouer le lendemain, et Saint-Victor, qui n'a rien 
pour son feuilleton, l'accompagne avec Scholl. 

Entre ceux qui restent, Ton se met à causer théâtre, 
et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu'il 
en a l'habitude : t Le théâtre n'est pas un art, s'exclame- 
t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les proprié- 
taires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre 
des verres d'absinthe au café du Cirque; puis dire de 
toute pièce : Ce n'est pas mal, mais.... des coupures, 
des coupures! ou encore répéter : Pas mal!... mais il 
n'y a pas de pièce; — et surtout toujours faire des 
plans et jamais de pièce. 



LA PRISE DE SEBASTOPOL 

8 novembre 4860, — t Savez-vous comment on a pris 
Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce 
pas? » nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et il 
continue : « Ah! que la vraie histoire n'est jamais 
l'histoire ! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébas- 
topol par le ministère des affaires étrangères. » 

Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, 
un attaché militaire de Prusse, M. de Munster, très 
aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume tous 
les détails secrets de la campagne, les procès-verbaux 
des conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le 
roi de Prusse ne communiquait les dépèches de M. de 
Munster à personne, pas même à son chef de cabinet, 
M. de Manteuffel. Il ne les communiquait qu'à son 
mentor intime, M. de Gerlach, un mystique germain, 
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un conservateur féodal à la de Maistre, plein de mépris 
pour les parvenus du droit national, et outré de la 
visite de la reine Victoria à Paris. 

M. de Manteuffel eut connaissance de cette corres- 
pondance secrète. Il la fît intercepter et copier, pen- 
dant le trajet qu'elle faisait du palais chez MMe Ger- 
lach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les révéla- 
tions possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on 
y disait : t Si tel jour on avait attaqué Sébastopol à 
tel endroit, il était pris. » Et encore : « Il n'y a qu'un 
point à attaquer (et qu'on désignait) et tout est perdu, 
mais tant que les Français ne l'auront pas trouvé, il 
n'y a rien à craindre. » Le gouvernement français ache- 
tait le voleur qui interceptait la correspondance au 
profit du ministre, et l'empereur Napoléon avait com- 
munication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitôt 
à Pélissier l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit 
qu'il lui indiquait, toutefois sans pouvoir lui mander 
sur quoi il fondait la certitude de son succès. 

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 
18 juillet, se refusa à donner l'assaut demandé par 
rEmï>ereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier impa- 
tienté, et qui n'était pas commode, coupe le télégraphe. 
L'Empereur est au moment de partir. Enfin le général 
Vaillant est envoyé, et les indications de M. de Munster 
font gagner la Tchernaïa et attaquer Malakofï dans le 
point juste où il fallait l'attaquer. 

Ces lettres n'ont coûté que 60 000 francs, un mor- 
ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Mala- 
kofT d'après les journaux, au Panorama*. 



PORTRAIT DE SAINTE-BEUVE 

Lundi 48 octobre 1861. — Sainte-Beuve, qui nous a 
écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, vient 

i. Noie communiquée. « On a su depuis par une publication 
de M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, 
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à deux heures chez nous. C'est un homme petit, rond, ] 

court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, 
une sorte de silhouette à la Béranger. Il a un grand i 

front, un crâne chauve et luisant, de gros yeux à fleur i 

de tête, un nez de curieux, de sensuel, de gourmand, 
la boudie large au vilain dessin rudimentaire, caché | 

par un aimable sourire, des pommettes particulières, { 

des pommettes saillantes et bombées comme d'énormes I 

loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues colo- 
rées, la carnation rose et poupinedu bas de son visage, 
on le prendrait pour un bibliothécaire de province 
vivant dans l'ombre d'un cloître de livres, sous lequel 
il y aurait un cellier de généreux bourgogne. 

Il cause avec bavardage et à petites touches menues, 
sans jamais un large coup de pinceau : sa conversa- 
tion ressemble à la palette d'une peintresse à l'aqua- 
relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides 
tons. 



que M. de ManteuITel, le ministre des affaires étrangères, pour 
se prémunir contre les agissements du parti russe, très puis- 
sant alors à la cour de Berlin, avait de compte à demi avec 
M. de Hinkeldey, le président de la police, organisé un service 
secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie des lettres 
particulières que M. dc.Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient 
derrière son dos, avec l'attaché militaire de Prusse à Saint- 
Pétersbourg. C'est par Tagent du ministre prussien, que M. de 
Mousticr fut informé, au moment où l'on allait lever le siège de 
Sébastopol, de l'état désespéré de la place. M. de Manteuffel 
rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé servies 
aux puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, 
car si le dernier mot de la guerre élait resté à la Russie, la 
Prusse serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de 
Saint-Pétersbourg. Il est également permis de croire qu'en 
cette affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu à son ressen- 
timent contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir 
empêché le roi de Prusse de prendre fait et cause pour son 
beau-frère, l'empereur Nicolas. » 

Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre 
Journal, est parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs 
de détail, provenant du récit, tel^qu'il nous a été fait à cette 
époque. 
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TOME II 
TII. GAUTIER A LA RÉPÉTITION DE ROTHOMAGO 

4^^ mars 4862. — C'est la première représentation de 
Rothomago. A un entr'acte je sors. Gautier m'ac- 
croche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement 
dessus, et nous fumons en causant : 

€ Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai trois 
femmes dans ma loge qui me raconteront le spec- 
tacle... Fournier, un homme de génie! Jamais avec lui 
une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il 
reprend le Pied de Mouton, Il fait repeindre un décor 
rouge en bleu ou un décor bleu en rouge ; il introduit 
un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout, 
au théâtre, il faudrait que ce soit comme ça... Il ne 
devrait y avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque 
petit changement de loin en loin... C'est un art si gros- 
sier, si abject, le théâtre... Ne trouvez- vous pas ce 
temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut s'abs- 
traire de son temps. Il y a une morale imposée par les 
bourgeois contemporains, à laquelle il faut se sou- 
mettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec son 
commissaire de police. Qu'est-ce que je demande? 
C'est qu'on me laisse tranquille dans mon coin! 

— Oui, vous voulez une carte de sûreté du gouver- 
nement? 

— C'est cela... Eh bien! j'étais très bien avec les 
d'Orléans, 48 arrive, la République me met pendant 
des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci. 
Me voilà au Moniteur, puis arrivent ces affaires... cet 
homme qui va à droite, à gauche, on ne sait pas ce 
qu'il veut... Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne 
veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté 
sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfoncer. 
Maintenant j'en suis réduit à décrire consciencieuse- 
ment un mur, et encore je ne peux pas raconter ce qui 
est quelquefois dessiné dessus. 
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Puis la femme s'en va. Plus de salon, plus de centre, 
plus de société polie enfin... Une chose curieuse! 
J'étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le 
premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à 
peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais 
pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul ! » 



M™** SAND 

30 mars i8G2. — Au quatrième, n® 3, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous 
ouvre, dit en souriant : t Messieurs de Goncourt! > 
pousse une porte, et nous sommes dans une très 
grande pièce, une sorte d'atelier. 

Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour 
crépusculaire de cinq heures, et à contre-jour, se 
tient une ombre grise sur cette lumière pâle, une 
femme qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut 
de corps et de paroles. Cette ombre assise, à l'air 
ensommeillé, est M™^ Sand, et l'homme qui nous a 
ouvert est le graveur Manceau. M*»^^ Sand a un aspect 
automatique. Elle parle d'une voix monotone et méca- 
nique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'anime. 
Dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, 
quelque chose du demi-endormement d'un ruminant. 
Et des gestes lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, 
de somnambule, des gestes au bout desquels on voit 
incessamment — et toujours avec les mêmes mouve- 
ments méthodiques — le frottement d'une allumette 
de cire jeter une petite flamme, et une cigarette s'allu- 
mer aux lèvres de la femme. 



MONTALEMBERT 

26 avril 1863. — M. deMontalembert nous a écrit de 
venir causer avec lui, au sujet de notre livre : La 
Femme au xviii® siècle. 
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Sur la table du salon, se trouve une traduction ita- 
lienne de la biographie du Père Lacordaire, des fables 
du comte Anatole de Ségur, et sous la copie du 
mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-dessus du 
piano, se voit un appareil pour faire brûler devant 
une lampe ou un cierge. On aperçoit encore aux murs 
des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde- 
bosse argentée de Rudolf! , représentant le Miracle des 
Roses de sainte Elisabeth, et à contre-jour, entre deux 
fenêtres, apparaît l'aigle de Pologne, brodé en argent 
au plumetis, et entouré d'une couronne d'épines sur 
fond de peluche amarante, avec au-dessus : Offert par 
les Dames de la Grande Pologne à Vauteur d' t Une nation 
en deuil ». 1861. 

M. de Montalembert nous fait passer dans son cabinet. 
Une politesse onctueuse. En vous donnant la main, il 
l'approche de son cœur. La voix, avons-nous déjà dit, 
je crois, un peu nasillarde, mais l'élocution aisée; mais 
le dire spirituel, mais la méchanceté joliment enjouée. 

DINER DE MAGNY 

1 i mars 1863. — C'est le jour. du dîner de Magny. 
Nous sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux : 
Théophile Gautier et Neftzer. 

La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte- 
Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n'est pas 
vrai... c'est un homme de génie, si vous voulez, mais 
c'est un monstre ! 

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte 
Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci?. Où se retrouve 
notre société? Dans quel livre?... si Balzac ne l'a pas 
représentée? 

— C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigre- 
ment Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Langlade, 
ce n'était pas du tout comme ça. 

. T- Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité? 
Est-ce dans les romans de M'^o Sand? 
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— Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je 
trouve beaucoup plus vraie M"« Sand que Balzac. 

— Pas possible, vraiment! 

— Oui, oui, chezelle les passions sont générales... 

— Et puis Balzac a un style ! jette Sainte-Beuve, ça a 
l'air tordu, c'est un style cordé. 

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans 
on lira M"»® Sand. 

— Plus souvent... à- Chaillot... M»"® Sand, elle ne 
restera pas plus que M™® de Genlis. 

— C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint- 
Victor, et puis c'est trop compliqué. 

— Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est superbe! 

— Le beau est simple, reprend Saint- Victor, il n'y a 
rien de plus beau que les sentiments d'Homère, c'est 
éternellement jeune... Voyons Andromaque, c'est plus 
intéressant que M™® Marneffe ! 

— Pas pour moi ! fait Edmond. 

— Comment, pas pour vous? 

— Votre Homère ne peint que les souffrances phy- 
siques. Peindre les souffrances morales, c'est autre- 
ment malaisé... Et voulez-vous que je vous dise : le 
moindre roman psychologique me touche plus que 
tout votre Homère... Oui, je lis avec plus de plaisir 
Adolphe que V Iliade. » 

PORTRAIT DE MICHELET 

23 novembre 4863. — Nous allons remercier Michelet, 
que nous n'avons jamais vu, de la phrase flatteuse, 
qu'il a mise pour nous, dans la préface de son volume : 
La régence. 

C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxem- 
bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou- 
vrière. Au troisième, une porte à un seul battant, res- 
semblant à la porte d'un commerçant en chambre. Une 
bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons dans un 
petit cabinet. 
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Le jour est tombé. Une lampe, à Tabat-jour baissé, 
laisse vaguement apercevoir un mobilier, où Tacajou 
se mêle à des objets d'art, à des glaces sculptées, et 
qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du mobi- 
lier d'un bourgeois, habitué des commissaires-pri- 
seurs. La femme de l'historien, une femme au visage 
à la fois sérieux et jeune, se tient sur une chaise, à 
côté du bureau où est placée la lampe, le dos à la 
fenêtre, dans la pose un peu rigide d'une teneuse de 
livres dans une librairie protestante. Michelet est assis 
au milieu d'un canapé de velours vert, calé par des 
coussins en tapisserie. 

Il est comme son histoire même, toutes les parties 
basses dans la lumière, le haut dans une demi-nuit; le 
visage rien qu'une ombre, avec autour la neige de 
longs cheveux blancs, une ombre *d'où sort une voix 
professorale, sonore, roulante, chantante, et se rengor- 
geant, pour ainsi dire, et qui monte et descend, et fait 
comme un continuel roucoulement grave. 

Michelet a remué de hautes idées, pendant près 
d'une demi-heure. 

Nous nous sommes levés ; il nous a reconduits jus- 
qu'à sa porte. Alors, dans la lumière delà lampe, qu'il 
portait contre lui, nous est apparu, une seconde, ce 
prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du 
passé, cet original causeur; et nous avons vu, croisant 
sa redingote sur son ventre, dans un geste étroit, et 
souriant avec de grandes dents de mort et deux yeux 
clairs, un vieillard criquet, ayant l'air d'un petit 
rentier rageur, la joue balayée de longs cheveux 
blancs. 



LE ROMAN DEPUIS BALZAC 

24 octobre i86i. — Le roman depuis Balzac n'a plus 
rien de commun avec ce que nos pères entendaient par 

26 
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roman. Le roman actuel se fait avec des documents 
racontés, ou relevés d'après nature, comirie l'histoire 
se fait avec des documents écrits. 

Les historiens sont des raconteurs du passé, les 
romanciers des raconteurs du présent. 

CAUSERIE DE BERTHELOT 

2â avril 1865. — Chez Magny. On cause de l'espace 
et du temps, et j'entends la voix de Berthelot, un grand 
et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter ces paroles 
dans la conversation générale : 

« Tout corps, tout mouvement exerçant une action 
chimique sur les corps organiques avec lesquels il 
s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, — depuis 
que le monde est, — existe et sommeille, conservé, 
photographié en milliards de clichés naturels : et peut- 
être est-ce là la seule marque de notre passage dans 
cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, avec 
ses progrès, ne retrouvera pas le portrait d'Alexandre 
sur un rocher, où se sera posée un moment son 
ombre? » 

TOME m 

FEMMES ÉCOUTANT DE LA MUSIQUE 

8 féviner 1866. — A une soirée chez la princesse 
Mathilde. 

Ce que j'aime surtout dans la musique : ce sont les 
femmes qui l'écoutent. 

Elles sont là, comme devant une pénétrante et divine 
fascination, dans des immobilités de rêve, que cha- 
touille, par instants, l'effleurement d'un frisson. 

Toutes, en écoutant, prennent la tète d'expression 
de leur figure. Leur physionomie se lève et peu à peu 
rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouillent 
de langueur, se ferment à demi, se perdent de côté ou 
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montent au plafond chercher le ciel. Des éventails ont, 
contre les poitrines, un battement pâmé, une palpita- 
tion mourante, comme l'aile d'un oiseau blessé; 
d'autres glissent d'une main amollie dans le creux d'une 
jupe; et. d'autres rebroussent, avec leurs branches 
d'ivoire, un vague sourire heureux sur de toutes petites 
dents blanches. Les bouches détendues, les lèvres dou- 
cement entr'ouvertes, semblent aspirer une volupté 
qui vole. 

Pas une femme n'ose presque regarder la musique 
en face. Beaucoup, la tête inclinée sur l'épaule, restent 
un peu penchées comme sur quelque chose qui leur 
parlerait à l'oreille; et celles-ci, laissant tomber 
l'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur 
cou, paraissent écouter au fond d'elles. 

Par moments, la note douloureusement raclée sur 
un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement 
ravi; et des pâleurs d'une seconde, des diaphanéités 
d'un instant, à peine visibles, passent sur leur peau 
qui frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes 
et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps, 
le chant et l'émotion des instruments. 

La messe de l'amour ! — on dirait que la musique 
est cela pour la femme. 



LES ESPACES VIDES 

iS70, — De longs moments où, assis près de moi 
dans la chambre, il n'est pas avec moi : 

€ Où es-tu, mon ami ? lui disais-je hier. 

— Dans les espaces... vides! » me répondit-il, après 
quelques instants de silence.» 

« JE VEUX SOUVENT ET JE NE PEUX PAS » 

i870. — Ce soir j'ai été douloureusement ému. Nous 
finissions de dîner au restaurant. Le garçon lui 
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apporte un bol. Il s'en sert maladroitement. Sa mala- 
dresse n'avait rien de bien grave, mais l'on nous regar- 
dait, et je lui dis avec un peu d'impatience : « Mon 
ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller 
nulle part. » Le voici qui se met à fondre en larmes, 
en s'écriant : « Ce n'est pas de ma faute, ce n'est pas 
de ma faute !» et sa main tremblotante et contractée 
cherchait ma main sur la nappe. « Ce n'est pas de ma 
faute ! reprend-il, je sais combien je t'afflige, mais je 
veux souvent et je ne 'peux pas (textuel). » Et sa main ser- 
rait la mienne, avec un pardonne-moi lamentable. 

Alors tous deux, nous nous sommes mis à pleurer 
dans nos serviettes, devant les dîneurs étonnés. 

LA SÉPARATION ÉTERNELLE 

i870. — Dire que cette liaison intime et inséparable 
de vingt-deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés 
toujours ensemble, depuis la mort de notre mère en 
1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y a 
eu que deux séparations de vingt-quatre heures; oui 
dire que c'est fini, fini à tout jamais. Je ne l'aurai plus 
marchant à côté de moi, quand je me promènerai. Je 
ne l'aurai plus en face de moi quand je mangerai. Dans 
mon sommeil, je ne sentirai pas son sommeil dans la 
chambre à côté. Je n'aurai plus avec mes yeux, ses 
yeux, pour voir les pays, les tableaux, la vie moderne. 
Je n'aurai plus son intelligence jumelle, pour dire avant 
moi ce que j'allais dire ou pour répéter ce que j'étais 
en train de dire. Dans quelques jours, dans quelques 
heures va entrer dans ma vie si remplie de cette afTec- 
tion, et qui, je puis le dire, était mon seul et unique 
bonheur, va entrer l'épouvantable solitude du vieil 
homme sur la terre. 
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TOME IV 



PRISE DE LA BARRICADE DROUOT 

Mardi 23 mal 1871. — Malgré cette retraité, ces aban- 
dons, ces fuites, la résistance est encore très longue 
à la barricade Drouot. La fusillade n'y décesse pas. 
Peu à peu, cependant, le feu baisse d'intensité. Ce ne 
sont bientôt plus que des coups isolés. Enfin, deux ou 
trois derniers crépitements, et presque aussitôt nous 
voyons fuir la dernière bande des défenseurs de la 
barricade, quatre ou cinq garçonnets d'une quinzaine 
d'années, dont j'entends l'un dire : t Je rentrerai un 
des derniers! » 

La barricade est prise. Les Versaillais se répandent 
en ligne sur la chaussée, et ouvrent un feu terrible 
dans la direction du boulevard Montmartre. Dans l'en- 
caissement des deux hautes façades de pierre enfer- 
mant le boulevard, les chassepots tonnent comme des 
canons. Les balles éraflent la maison, et ce ne sont aux 
fenêtres que sifflements, ressemblant au bruit que fait 
de la soie qu'on déchire. 

Un instant, nous nous étions retirés dans les pièces 
du fond. Je reviens dans la salle à manger, et là, age- 
nouillé, et paré aussi bien que possible, voici le spec- 
tacle que j'ai par le rideau entr'ouvert de la fenêtre. 

De l'autre côté du boulevard, il y a étendu à terre 
un homme, dont je ne vois que les semelles de bottes, 
et un bout de galon doré. Près du cadavre, se tiennent 
debout deux hommes : un garde national et un lieute- 
nant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un 
petit arbre, qui étend ses branches au-dessus de leurs 
tètes. Un détail dramatique que j'oubliais. Derrière 
eux, dans un renfoncement, devant une porte cochère 
fermée, aplatie tout de son long, et comme rasée sur 
le trottoir, une femme tient dans ses mains un képi, 
— peut-être le képi du tué. 

26. 
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Le garde national, avec des gestes violents, indignés, 
parlant à la cantonade, indique aux Versaillais qu'il 
veut enlever le mort. Des balles continuent à faire 
pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors le 
garde national, dont j'aperçois la figure rouge de 
colère, jette son chassepot sur son épaule, la crosse 
en Tair, et marche sur les coups de fusil, l'injure à la 
bouche. Soudain, je le vois s'arrêter, porter la main à 
sa tête, appuyer, une seconde, sa main et son front 
contre un petit' arbre, puis tourner sur lui-même et 
tomber sur le dos, les bras en croix. 

Le lieutenant, lui, était resté immobile à côté du 
premier mort, tranquille comme un homme qui médi- 
terait dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber 
sur lui, non une feuille, cette fois, mais une branchette 
près de sa tète, et qu'il avait rejetée avec une chique- 
naude, ne lavait pas tiré de son immobilité. Alors, il 
eut un long regard jeté sur le camarade tué et sa réso- 
lution fut prise. Sans se presser, et comme avec une 
lenteur dédaigneuse, il repoussa derrière lui son sabre, 
se baissa et s'efforça de soulever le mort. Il était grand 
et lourd, le mort, et, ainsi qu'une chose inerte, échap- 
pait à ses efforts, et s'en allait à droite et à gauche. 
Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa poitrine 
il l'emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une 
hideuse pirouette, le mort et le blessé qui tombèrent 
l'un sur l'autre. 

Je crois qu'il a été donné à peu de personnes d'être, 
à deux fois, témoin d'un aussi héroïque et aussi simple 
mépris de la mort. 

LE MÉTIER d'agent DE POLICE DU ROMAN 

3 décembre 1811. — La composition, la fabulation, 
l'écriture d'un roman : belle affaire ! Le dur, le pénible 
c'est le métier d'agent de police et de mouchard qu'il 
faut faire, pour ramasser — et cela la plupart du 
temps dans des milieux répugnants, — pour ramasser 
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la vérité vraie, avec laquelle se compose le roman 
contemporain. Mais pourquoi, ine dira-t-on, choisir 
ces milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans 
refïacement d'une civilisation, se conserve le caractère 
des choses, des personnes, de la langue, de tout. Pour- 
quoi encore? peut-être parce que je suis un littérateur 
bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a 
pour moi l'attrait de populations inconnues, et non 
découvertes, quelque chose de Vexotique, que les voya- 
geurs vont chercher, avec mille souffrances, dans les 
pays lointains. 

TOME V 

DINER CHEZ HUGO 

Lundi 27 décembre 1875, — Je dîne ce soir chez Hugo. 
Sur les huit heures, il apparaît dans une redingote à 
collet de velours, la corde lâche d'un foulard blanc 
autour du cou. 11 se laisse tomber sur le divan, près 
de la cheminée, parle du rôle de conciliation qu'il veut 
jouer dorénavant dans les assemblées, dit qu'il n'est 
pas un modéré, parce que l'idéal d'un modéré n'est 
pas le sien, mais qu'il est un apaisé, un homme sans 
ambition et éprouvé par la vie. 

Là-dessus arrive Saint-Victor, qui présente Dalloz. 
Le directeur du Moniteur, tout aussitôt, fait une pro- 
fession de foi de conservateur progressiste, et se com- 
parant à une jambe qui marche, dans' son mouvement 
en avant, prenant mal son point d'appui sur son pied 
de derrière, s'embourbe dans son speech, en manquant 
de tomber. 

On passe dans la salle à manger. Le dîner ressemble 
assez à un dîner donné par un curé de village à son 
évèque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie d'un ros- 
bif, après lequel fait son entrée un poulet rôti. Autour 
de la table, sont assis de Banville, sa femme, son fils. 
Saint- Victor, Dalloz, M"o Drouet, M'"« Charles Hugo. 
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flanquée de ses deux enfanta, son diable de petite tille, 
et son doux petit garçon aux beaux yeux veloutés. 

Hugo est en verve. Il cause d'une manière bonhomme, 
charmante, s'amusant de ce qu'il raconte, et coupant 
quelquefois son récit d'un rire sonore, qui se répète 
deux fois dans sa bouche. 

« Il n'y a, dit-il, de vraies haines que les haines litté- 
raires. Les haines politiques ne sont rien. Les hommes 
n'apportent pas aux idées de ce domaine la même foi 
qu'à leurs doctrines littéraires, qui sont et le credo 
convaincu et le produit d'un tempérament. » Ici, il s'in- 
terrompt pour jeter : « Tenez, nous sommes cinq dans 
ce salon, qui pensons absolument d'une manière diffé- 
rente, eh bien, je sais que nous, nous aimons mieux, 
que ne m'aime Emmanuel Arago! » 

Puis Hugo parle de l'Académie. Il fait un coloré et 
spirituel portrait de Royer-Collard : « Un œil très fin, 
très malin, sous un épais sourcil, un œil embusqué 
sous une broussaille, le bas de la figure disparaisjBant 
dans une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez, au 
dos une grande redingote du Directoire, et toujours 
les bras croisés et la tête renversée en arrière... 

« Il m'avait déclaré qu'il avait lu mes livres, que les 
uns lui plaisaient, les autres non, mais qu'il ne vote- 
rait pas pour moi, parce que j'apporterais une tempé- 
rature qui changerait le climat de l'Académie... Je 
vous l'avoue, j'aimais aller à l'Académie, les séances 
du Dictionnaire avaient un intérêt pour moi ; je suis 
très amoureux d'étymologies, charmé par ce qu'il y a 
de mystère dans ces mots de subjonctif, de participe... 
J'étais assidu autour de cette table, où juste en face de 
moi, comme vous l'êtes, monsieur de Concourt, j'avais 
Royer-Collard. 

« A l'Académie, il faut vous dire, je ne sais pourquoi, 
dès mon arrivée. Cousin s'était posé, vis-à-vis de moi, 
en antagoniste. Un jour arrive le mot : Intempérie. 
€ L'étymologie demande-t-on? » Intempéries, répond quel- 
qu'un... € Messieurs, s'écrie Cousin, nous devons ap- 
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€ porter une certaine réserve dans le choix des mots 
« que nous avons l'honneur de consacrer; intempéries 
• n'est pas du latin, ça n'existe dans aucun auteur de 
« bonne latinité : c'est du latin de cuisine. » Tout le 
monde se taisait. Alors je jette tranquillement intem- 
péiies et j'ajoute : « Tacite ». t Tacite, mais ce n'est pas 
« du latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le 
« romantisme, n'est-ce pas Patin, vous qui savez le latin ? » 
Mais avant que Patin eût pris la parole, on entendit 
sortir de la haute cravate de Royer-CoUard, avec une 
intonation nasillarde et méprisamment moqueuse : 
« Messieurs, Cousin et Patin sont des messieurs qui 
€ connaissent du latin ! » L'on rit, et l'étymologie fut 
acceptée. 

On sort de table. Banville et moi allons fumer une 
cigarette dans l'escalier, avec la promesse d'un fumoir 
dans un avenir prochain. 

Nous retrouvons Hugo, dans la salle à manger, 
debout et tout seul, devant la table, préparant la lec- 
ture de ses vers : une préparation qui a quelque chose 
de la manipulation préventive d'une séance de presti- 
digitation, où le prestidigitateur essayerait dans un 
coin, ses tours. 

Et voilà Hugo s'adossant à la cheminée du salon, le 
voilà à la main la grande feuille de papier de sa copie 
transatlantique, — un fragment de ces manuscrits 
légués à la Bibliothèque, et qu'il nous dit être écrits 
sur du papier de fil, pour en assurer la conserva- 
tion. 

Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps 
une certaine coquetterie lui a fait repousser, essuie 
longuement de son mouchoir, et pour ainsi dire avec 
des gestes rêveurs, la sueur qui perle sur les veines 
turgescentes de son front. 

H commence enfin, jetant, en forme d'exordc, comme 
pour nous avertir qu'il a encore des mondes entiers 
dans la tête : < Messieurs, j'ai soixante-quatorze ans, 
et je commence ma carrière. » H nous lit le « Soufflet 
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du père », une suite de la Légende des siécleii, où il y a 
de beaux vers surhumains. 

Il est curieux à voir lire, Hugo! Sur la cheminée, 
préparée comme un théâtre pour la lecture, et où qua- 
torze bougies, reflétées dans la glace et dans les 
appliques, font derrière lui, un brasier de lumière, sa 
figure, une figure d'ombre, comme il dirait, se détache 
cerclée d'une auréole, d'un rayonnement courant dans 
le ras rêche de ses cheveux, de son collier blanc, et 
transperçant de clarté rose ses oreilles fourchues de 
satyre. 

Après le * Soufflet du père > on décide facilement 
le grand homme à lire autre chose. Les vers qu'il nous 
lit cette fois sont tirés d'un nouveau poème qu'il 
appelle : < Toute la lyre », un poème où il veut mettre 
tout — et qui lui permet d'être jeune, dit-il en souriant. 

Sur ce, il déclame un morceau original : une prome- 
nade d'amants dans les bois, au printemps. La femme 
cause politique, et l'homme parle d'amour. 



TOME VI 

MORT DE FLAUBERT 

Samedi 8 mai 1880. — c Est-ce que vous allez dimanche 
chez M. Flaubert? » venait de me dire Pélagie, quand la 
petite a mis sur la table une dépêche, qui contenait 
ces deux mots : Flaubert mort! Oh ! pendant quelque 
temps, un trouble de mon individu, dans lequel je 
ne savais pas ce que je faisais, et dans quelle ville je 
roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois des- 
serré, mais inextricablement noué, nous attachait 
secrètement l'un à l'autre. Et je me rappelais, avec une 
douloureuse émotion, la larme tremblante au bout de 
ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me disant 
I adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines. 
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LE DINER DES CINQ 



Lundi 6 mars 4882. — Reprise aujourd'hui de notre 
ancien dîner des Cinq, oii manque Flaubert, où sont 
encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis 
moraux des uns, les souffrances physiques des autres, 
amènent la conversation sur la mort — la mort ou 
l'amour, chose curieuse, c'est toujours l'entretien de 
nos après-dîners, — et la conversation continue jusqu'à 
onze heures, cherchant parfois à s'en aller de là, mais 
revenant toujours au noir sujet. 

Daudet dit que c'est une persécution chez lui, un 
empoisonnement de la vie, et qu'il n'est jamais entré 
dans un appartement nouveau, sans que ses yeux n'y 
cherchent la place et le jeu de son cercueil. 

Zola dit que sa mère étant morte à Médan, et que 
l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descendre 
par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des yeux 
cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, 
de lui ou de sa femme : c Oui, la mort depuis ce jour, 
elle est toujours au fond de notre pensée, et bien sou- 
vent — nous avons maintenant une veilleuse dans 
notre chambre à coucher, — bien souvent la nuit, 
regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu'elle 
pense comme moi à cela, et nous restons ainsi, sans 
jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les 
deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... 
Oh! c'est terrible cette pensée — et delà terreur vient 
à ses yeux. — Il y a des nuits où je saute tout à coup 
sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une 
seconde, dans un état d'épouvante indicible. > 

c Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très fami- 
lière, mais quand elle vient, je l'écarté ainsi, dit-il en 
faisant un petit geste de dénégation de la main. Car 
pour nous autres, le h'rouillard slave a quelque chose 
de bon... il a le mérite de nous dérober à la logique 
de nos idées, à la poursuite extrême de la déduction... 
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Chez nous, voyez-vous, on nous dit, lorsque vous vous 
trouvez dans un chassfe-neige : c Ne pensez pas au froid 
c ou vous mourrez! > Eh bien, grâce à ce brouillard, 
dont je vous parlais, le Slave en chasse-neige ne pense 
pas au froid» et chez moi l'idée de la mort s'eftace et 
se dissipe bientôt. > 



COLLECTION D OUTILS DE FEMME | 

Jeudi i6 octobre i88i. — J'ai été longtemps, et je 
suis encore tourmenté par le désir de faire une collée- ' 

tion d'objets à l'usage de la femme du xviii® siècle, une i 

collection des outils de son travail, — et une petite col- | 

lection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de ' 

la grandeur d'une servante. Il faudrait avoir la navette ! 

en porcelaine de Saxe la plus extraordinaire, la paire i 

de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé le . 
plus divin, etc. J'avais bien débuté par le petit néces- 
saire en or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été 
ciselé sur un dessin d'Eisen, mais j'en suis presque f 

encore, dans ma collection, à ce nécessaire. j 



TOME VII 

LES FEMMES d'aRLES 

Dimanche â octobre I880. Arles. — Les Arènes, un petit 
Colisée, où le noir des foules modernes fait si bien, 
par places, sur l'orangé et le gris de la pierre effritée, 
et là dedans, çà et là, la luminosité douce d'une Arté- 
sienne dans son costume : une merveille d'arrange- 
ment et d'harmonie. 

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, coif- 
fées de cet enroulement d'un ruban noir, au fond de 
tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de rien, 
posée au haut de la tète, sur des cheveux aux bandeaux 
comme soufflés et légèrement ondulants, et qu'on 
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dirait prêts à se dénouer sur les tempes. Voyez-les, 
ces filles d'Arles, aux longs regards, avec leur corsage 
bombé de gaze blanche, qu'enserre dans quatre plis 
de chaque côté, un petit châle noir d'enfant, et avec 
leur jupe tombant droit devant, comme la soutane 
d'un prêtre, et derrière, en faisant le gros tuyautage 
d'un jupon de paysanne : un costume tout noir et 
blanc, et où le blanc tient du nuage, — enfin un cos- 
tume qui a quelque chose de monastique et d'aphro- 
disiaque, et qui fait ressembler ces femmes à *des 
nonnains d'amour. 

LE VOYAGE EN MARINGOTE 

Samedi 22 septembre t888. —Ce matin, Daudet entre 
dans ma chambre, disant : t Voilà deux ou trois jours 
que je suis tourmenté par une idée de livre ! 

Moi. — Quel livre? 

Daudet. — Ce seraient mes « Essais de Montaigne >, 
mais dans une forme amenant le renouvellement de 
ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez du désir 
que vous avez eu de voyager autrefois en maringote, et 
vous vous rappelez les projets amusants des parcours 
des environs de Ghamprosay, faits ensemble, dans une 
de ces voitures. Eh bien, ce serait une société dans 
deux maringotes, s'arrêtant, chaque soir, dans un coin 
de nature.., et là, une causerie sur les plus grands 
sujets... Tenez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre 
devant des jcMwes, deux ou trois idées, qu'il serait vrai- 
ment dommage de laisser perdre. 

Moi. — Certes une jolie imagination... quelque chose 
comme un Décameron philosophique... mais vous avez 
d'autres livres à faire avant... ça, c'est un bouquin 
d'arrière-saison ! 

Daudet. — Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans 
devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pas de la mort... 
mais de la diminution de l'intelligence, à laquelle, mon 
cher ami, je suis peut-être condamné par ma maladie. 

'27 
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Moi. — Allons, ètes-vous bête... Permettez-moi d'être 
cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce que Henri 
Heine n'a pas conservé sa faculté de travail jusqu'au 
dernier moment?... Et vous, jamais votre cerveau n'a 
été plus enfanteur. 

Daudet (absorbé et tout à son idée). — Vous compre- 
nez bien toute la variété qu'il y aurait là dedans... 
depuis les plus grands problèmes sociaux jusqu'au 
petit caillou de la route... Tenez, le premier soir, le 
crépuscule amènerait une grande causerie sur la peur... 
Et aussi sur les épisodes de la journée... Au fait, ce 
ne seraient pas des chapitres, mais des haltes, qui 
feraient les divisions de mon livre... Puis vous con- 
cevez, mes voyageurs seraient de vrais êtres... Je met- 
trai en contact deux jeunes ménages, deux hommes 
et deux femmes de tempéraments différents... Oh, pas 
d'enfant, de peur de donner un caractère de sensiblerie 
à la chose. 

Moi. — Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le 
moutard spirituel, pas l'enfant sentimentalement ven- 
triloque du théâtre, j'y mettrais un bébé comme Même, 
un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait le gazouillis 
d'un petit être de grâce, dans le sérieux des paroles. 

Daudet. — Ma seconde maringote serait amusante. 
Elle contiendrait une collection de domestiques, impos- 
sibles, terribles, dont les brouilles amèneraient une 
interruption dans le voyage. 



TOME VIII 

ENVOI DE FEUILLES DU BRÉSIL 

Lundi 27 avril 1891. — J'ai reçu, ce mois, un envoi 
touchant : j'ai reçu dans une grande enveloppe des 
feuilles qui ont Fair de feuilles argentées et dorées, 
des feuilles cueillies dans les forêts de l'Amazone, par 
un enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les adresse 
pour les déposer sur la tombe de mon frère. 



Digitized by 



Google 



MÉMOIRES 315 

C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce 
transport de votre cervelle, au milieu d'êtres, aux habi- 
tudes d'esprit, aux histoires, aux légendes d'une autre 
planète : du travail ressemblant un peu .'i un travail 
fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé. 



EXPOSITION DE CARRIERE 

Jjundi 4 mai 1891. — Exposition de Carrière chez 
Boussod et Valadon. 

Une première impression un peu cauchemaresque : 
l'impression d'entrer dans une chambre pleine de por- 
traits fantomatiques aux grandes mains pâles, aux 
chairs morbides, aux couleurs évanouies sous un rayon 
de lune. Puis les yeux s'habituent à la nuit de ces 
figures de crypte, de cave, sur lesquelles, au bout de 
quelque temps, un peu du rose des roses-thé semble 
monter sous la grisaille de la peau. 

Et au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré 
par des visages d'enfants, aux tempes lumineuses, au 
bossuage du front, à la linéature indécise des pau- 
pières autour du noir souriant de vives prunelles, aux 
petits trous d'ombre des narines, au vague rouge 
d'une molle bouche entr'ouverte, à la fluidité des chairs 
lactées qui n'ont point encore l'arrêt d'un contour, — 
des figures d'enfants regardées en des penchements 
amoureux, qui sont comme des enveloppements de 
caresse, par des visages de femmes aux cernées pro- 
fondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes sévères 
du dessin de V Inquiétude maternelle. 



TOME IX 

MON CHATEAU EN ESPAGNE 

Vendredi 26 octobre 189i. — Mon château en Es- 
pagne serait d'avoir une galerie; comme la salle de la 
gare Saint-Lazare, avec tout autour des livres jusqu'au 
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haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots, 
allant au-dessus de la tête. Un balcon tournant le 
long des murs ferait un premier étage, tapissé de 
dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait un 
second étage, tout tendu, jusqu'à la voûte, de tapis- 
series claires du wiii^ siècle. Et je voudrais travailler, 
faire de l'équitation, manger, dormir là dedans, dont 
le bas serait, avec sa tiède température, un jardin 
d'hiver, planté des plus jolis arbustes à feuilles per- 
sistantes, enfermant au milieu, dans le vert de leurs 
feuilles, les Quatre Parties du Monde de Carpeaux, en 
belle pierre blanche. 

SUR LA SEINE A CINQ HEURES 

Lundi 10 décembre 489â. — Sur la Seine à cinq heures. 

Une eau violacée, sur laquelle filent des bateaux 
bruns, avec une frange d'écume blanche à l'avant, 
sous un ciel tout rose, dans lequel s'élèvent d'un côté 
la Tour Eiffel, de l'autre les minarets du Trocadèro, 
dans l'azur d'édifices fantastiques de Contes de fées. 

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux 
du soir, dans l'enchevêtrement des voitures, dans la 
rapidité volante des bicycles, dans la ruée affairée des 
gens, dans le coudoiement brutal des passantsj ne 
m'est apparu si nettement, comme une capitale d'un 
pays de la Folie, habitée par des agités. 

Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de 
mon âge mûr, ne m'a paru aussi miséreux que le 
Paris de ce soir. 

c Oui, disais-je, ce soir chez M"^*^ ..., ces nouvelles 
lumières du gaz, du pétrole,, de l'électricité, ces 
lumières crûment blanches et sèchement découpantes, 
quelles cruelles lumières auprès de la douce et lai- 
teuse lueur des bougies ! Et comme le xviii* siècle a 
bien compris l'éclairage de nuit, mettant en douce 
valeur la peau de la femme, en la baignant d'une lueur 
assoupie et diffuse de veilleuse, dans l'enfermement 
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de tapisseries crème, où la lumière est bue par la laine 
des claires tentures. > 



i^^ MARS 1895 

Vendredi !^^ mars. — Une attention charmante de 
M™« Rodenbach. Elle m'a envoyé, ce matin, un gros 
bouquet de roses, apporté par son blond bébé, sur les 
bras de sa bonne, avec ce gentil . billet du père : 
c Constantin Rodenbach apporte à M. de Goncourt le 
respect et l'admiration du siècle prochain, dont ils 
seront tous les deux. > 

Le bébé parti, j'ouvre la Libre Parole, et je suis 
agréablement surpris d'y trouver un article, pareil à 
ceux du temps où j'étais en communauté de cœur 
avec Drumont, et où il s'associe avec ceux qui me 
fêteront. 

Alors les heures qui n'en finissent pas d'une journée, 
au bout de laquelle il y a une chose émotionnante, et 
l'impossibilité de rester chez soi, et le besoin de se 
promener au dehors, avec des yeux qui ne voient pas, 
et sur des jambes qui ne savent où aller. 

Une queue interminable, et une entrée si mal orga- 
nisée, qu'au bout de quarante minutes sur l'escalier, 
Scholl perd courage et abandonne le banquet. Enfin, 
en dépit d'un garçon qui se refuse à me laisser entrer, 
j'ai pu me faufiler dans le salon du haut tandis que 
Daudet est allé s'asseoir en bas, à la salle du banquet. 

De chaudes, de nerveuses poignées de main m'ac- 
cueillent, et l'une de ces mains est la main de Lafon- 
taine, me tendant un petit bouquet de violettes, 
entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est 
écrit : Henriette Maréchal, le rôle joué en 1865. 

L'on descend pour dîner, et descendant l'un des 
degrés du haut de l'escalier tournant, je suis frappé 
du bel et grandiose aspect de cette salle à manger, 
ayant la hauteur de deux étages, avec son éclairage 

27. 



Digitized by 



Google 



31B PAGES CHOISIES D'EDMOND DE CONCOURT 

a giorno, avec l'heureuse disposition de ses tables de 
trois cent dix couverts, et dans le bruissement d'ai- 
mable et joyeuse humeur des convives, s'installant. 

J'ai Daudet à ma gauche et le ministre à ma droite, 
le ministre encore grippé, qui me dit gentiment avoir 
refusé de dîner la veille, chez le Président de la Répu- 
blique, voulant se réserver pour mon banquet. 

Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain se lève, et 
lit des dépêches de la Belgique, de la Hollande, des 
dépèches des goncourtistes Cameri et Vittorio Pica 
d'Italie, des dépèches d'Allemagne, parmi lesquelles 
se trouvent ces deux lignes de Georges Brandès : 

Tous les écrivains Scandinaves seront avec moi, aujour- 
d'hui, quand je crie : Gloire au maître initiateur! 
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